开车八个小时，一路颠簸，终于在除夕前赶到婆家。
孩子困得直打瞌睡，我满心期待着能洗个热水澡，好好睡一觉。
婆婆却笑眯眯地说：「大姑子一家住主卧，小叔子住次卧，你们娘俩就在客厅打地铺吧，反正年轻人身体好。」
老公在旁边低着头不吭声。
我看着冰冷的地板砖，笑了：「行啊，没问题。」
凌晨三点，我抱着孩子离开了那个家。
当婆婆第二天早上发现空荡荡的地铺时，我正带着孩子在全县最好的五星级酒店吃着丰盛的自助早餐。
车内浑浊的空气几乎凝固。
暖风开到最大，依旧抵挡不住从车窗缝隙里钻进来的寒意。
八个小时。
我的腰背已经僵直成一块木板，每一次转动方向盘，都牵扯着酸痛的神经。
后座的儿子赵小宝哼唧了一声，小脸蜡黄，刚刚他在服务区吐了第二次，现在蔫蔫地靠在儿童座椅上，了无生气。
导航显示还有最后五公里。
我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，努力扯出一个笑脸，透过后视镜看他。
“宝宝，马上就到家了，有好多好吃的，还有大伯家的哥哥姐姐陪你玩。”
小宝没什么反应，只是把头埋得更深了。
我的心像是被一只手揪住，又酸又胀。
为了这个所谓的“团圆”，我一个人，从我们生活的城市，载着三岁的儿子，穿越大半个省。
丈夫赵建国，我的好老公，因为单位要“保障春节期间工作”，提前两天就坐高铁回来了。
留下我们孤儿寡母，在高速上奔波。
终于，熟悉的村口出现在视野里。
傍晚的村庄笼罩在灰蒙蒙的暮色中，家家户户的窗户透出温暖的灯光和饭菜的香气。
我的心，也跟着升起一点微弱的期待。
或许，一顿热饭，一个热水澡，就能冲散这所有的疲惫。
车停在婆家门口，一栋两层小楼。
赵建国快步迎出来，拉开车门，却没有先抱孩子，而是急着往下搬后备箱里的年货。
“老婆辛苦了，路上堵不堵？”
他的话语轻飘飘的，像一片羽毛，落不到实处。
我没力气回答，解开安全带，去抱已经睡着的小宝。
孩子沉甸甸的，压得我一个趔趄。
赵建国这才反应过来，搭了把手，嘴里还念叨着：“哎呀，今年给你爸妈买的酒可不便宜。”
我抱着孩子，他拎着一个最轻的零食袋子，跟在我身后进了家门。
温暖的空气夹杂着饭菜香扑面而来，我却打了个寒颤。
客厅的沙发上，大姑子赵美玲翘着二郎腿，一边嗑瓜子，一边刷着短视频，笑得花枝乱颤。
看到我进门，她眼皮都没抬一下，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是打了招呼。
她的两个孩子在地上追逐打闹，把玩具扔得到处都是。
“嫂子回来了。”
次卧的门开了一条缝，小叔子赵建业的声音传出来，伴随着一阵激烈的游戏音效，然后门又关上了。
从头到尾，他的人影都没出现。
我抱着小宝，拖着两条灌了铅的腿，站在客厅中央，像一个闯入别人家的外人。
大包小包的年货堆在脚边，显得尤为讽刺。
婆婆王素琴系着围裙从厨房里冲出来，脸上带着被油烟熏出的红光。
“怎么这么晚才到，菜都快凉了！”
她的第一句话，是责备。
然后，她的目光越过我疲惫的脸，落在我怀里的小宝身上，瞬间笑成了一朵菊花。
“哎哟我的大孙子，可算回来了，快让看看。”
她伸手就要抱孩子，完全无视我摇摇欲坠的身体和苍白的脸色。
我侧身躲了一下，声音沙哑：“妈，小宝睡着了，我想先安顿他，我们住哪个房间？”
这句话，让客厅里瞬间安静下来。
赵美玲的手机视频声停了，她饶有兴致地看了过来。
婆婆脸上的笑容僵了一下，随即又堆起那种我熟悉的、笑眯眯的表情。
“哎呀，你看这事闹的。”
她拍了下大腿，“你大姐一家四口，住了主卧。你弟弟建业呢，明年要找工作，得休息好，就住了次卧。”
我静静地听着，心脏一点点下沉。
“那我们……”
“你们娘俩，就在客厅打地铺吧！”
婆婆说得理直气壮，笑意盈盈。
“反正年轻人身体好，将就一晚上就行了。”
客厅。
打地铺。
这几个字像一把冰锥，狠狠扎进我的耳朵。
我难以置信地看向赵建国，我的丈夫。
他正低着头，眼神躲闪，不敢看我，只是含糊地嘟囔。
“就一晚上，客厅有空调，凑合一下……”
他的声音越来越小，最后几乎听不见。
一个成年巨婴，永远躲在母亲的背后。
我再也感觉不到疲惫了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
大姑子赵美玲在旁边放下瓜子，阴阳怪气地开了口。
“哎呀，嫂子家大城市的，不会介意吧？我这带着俩孩子，小的那个晚上还要闹，总得要个房间。弟弟呢，正是关键时期，需要绝对安静。”
她的话语里，充满了施舍般的优越感。
我深吸一口气，冰冷的空气刺得我肺疼。
我看着光可鉴人的地板砖，客厅的窗户关不严，正有嗖嗖的冷风往里灌。
所谓的空调，只是一台老旧的壁挂机，上面积满了灰尘，本没开。
小宝体质本就偏弱，刚在路上吐过，在这样的环境里睡一晚，不生病才怪。
“你看你大姐带俩孩子多不容易。”婆婆还在旁边喋喋不休，“你就一个娃，好照顾。建业是咱们家唯一的大学生，前途要紧。林晚，你在外企上班，见多识广，应该能理解我们。”
理解？
我理解你们把我的儿子当草，把她的儿女当宝？
我理解你们把我当成一个可以随意打发的、不需要尊重、没有感觉的工具人？
怒火在我中翻腾，几乎要将我的理智焚烧殆尽。
但最终，我看着他们一张张理所当然的脸，那股滔天的怒火，却诡异地平息了。
我笑了。
不是冷笑，也不是苦笑，就是那么淡淡地，甚至带着一点温和地笑了。
“行啊，没问题。”
我的声音很轻，却让赵建国猛地抬起了头，眼神里全是惊慌。
他太了解我了。
我越是这样平静地笑，就代表我心里越是翻江倒海，越是做了某种不可挽回的决定。
“那就好，那就好，我就知道晚晚最通情达理了。”
婆婆如释重负，立刻转身回了厨房，仿佛解决了一件天大的麻烦。
我没有再看任何人，抱着儿子，走到客厅的角落，开始从柜子里翻找被褥。
大姑子赵美玲心满意足地领着她的两个孩子回了主卧。
关门前，她探出头，特意嘱咐了一句。
“嫂子，晚上睡觉轻点，别吵着我们家孩子。”
门“砰”的一声关上了，隔绝了内外两个世界。
我将被子铺在冰冷的地板上，薄薄的一层，本隔绝不了寒气。
我哄着已经困到睁不开眼的儿子躺下。
小宝缩在被子里，小声地问：“妈妈，我们为什么睡在地上呀？”
我的心，在那一刻，被这句话刺得千疮百孔。
我摸着他冰凉的小脸，用尽全身力气才让自己的声音听起来足够温柔。
“宝宝乖，有妈妈在，哪里都是最温暖的床。”
夜里十点，晚饭的残局还摆在桌上，没一个人动手收拾。
他们一家人，早就各自回房，享受温暖的被窝了。
客厅的灯惨白地亮着，照着我和儿子这方小小的地铺。
我抱着儿子，坐在冰冷的地铺上，一动不动。
怀里的小宝睡得并不安稳，身体偶尔会因为寒冷而轻轻抽动。
我看着主卧和次卧紧闭的房门，门缝里透出黑暗，像两只沉默的巨兽，吞噬着这个家所有的温情。
突然，我笑了。
那笑容里，有压抑许久的释放，也有斩断一切的决绝。
我拿出手机，屏幕的光照亮了我的脸。
我没有哭，也没有闹。
我只是打开了地图软件，开始搜索附近最好的酒店。