“擦净就搬走，我谈了男朋友，他会介意。”
沈雨薇说完进了浴室。
我愣了两秒，拖出行李箱。
她以为我会像以前那样等她回头。
可我只是拨通电话：“爸，上次那个相亲对象，推我一下。”
两年地下情，我活成她见不得光的保姆。
现在她选了那个装富二代的穷小子。
很好。我会让她知道，什么叫高攀不起。
毛巾砸到我脸上时，我正想去浴室把身上的污秽洗净。
看着沈雨薇漫不经心地穿上衣服。
她穿着那件真丝睡裙，米白色的，去年生我送的。
“擦净之后，”她的声音没什么起伏，“就收拾行李从我家搬出去吧。”
我扯下毛巾，抹了把脸，挑眉笑：“大小姐今天玩什么新花样？”
她没看我，侧身对着我，手指无意识地摩挲着睡裙腰侧的褶皱。
“我谈了男朋友，”她说，“他会介意。”
说完她转身进了浴室。
门关上，水声哗啦啦响起来。
我站在原地，手里的毛巾不知该擦哪里。
这套公寓我住了两年。
搬来那天也是深夜，她喝多了酒，电话里的声音带着哭腔：“文卿，我想天天见到你，搬来好不好？”
我连夜打包了行李，跨了半个城过来。
她开门时眼睛红红的，扑进我怀里说“你终于来了”。
浴室水声持续着。
我低头看了看手里的毛巾，纯白色的，边角绣着她名字的缩写。
我把毛巾叠好，放在玄关柜上。
“好。”
我说得很轻，轻得像是没说过。
客房里我的东西少得可怜。
一个行李箱，一个电脑包，几件挂在衣柜深处的衬衫。
我花了十分钟收拾妥当，行李箱甚至没装满。
拉链合上的声音很清脆。
浴室门开了。
沈雨薇裹着浴巾出来，头发湿漉漉地披在肩上。
她看到我手里的行李箱，愣了一瞬。
“明天再搬也行，”她移开视线，声音有点硬，“现在太晚了。”
我拉起行李箱，轮子在地板上发出咕噜声。
“不了，”我笑了一声，“你男朋友万一查岗呢？”
我拖着箱子往门口走。
经过她身边时，闻到熟悉的沐浴露香味，柑橘味的，一直是我买的那个牌子。
“喻文卿。”
她突然叫住我。
我停在门边，手搭在门把上，没回头。
“你……”她的声音低下去，“没话要说吗？”
我转过头，看着她。
她咬着下唇，眼睛里有种我熟悉的神色——那种等着我哄她、等着我妥协的神色。
我笑起来，还是那副轻松的语气：“祝你幸福？太俗了。那就祝你……”我顿了顿，“每晚都有人睡吧。”
门在我身后关上。
走廊的声控灯亮着惨白的光。
我按了电梯按钮，金属门映出我的影子。
脸上的笑容已经消失了，嘴角绷得很紧。
电梯下行时，我从口袋里掏出手机。
凌晨两点四十七分。
通讯录翻到“爸”，我拨了过去。
铃声响了三声，那边接起来，带着睡意的声音：“文卿？这么晚……”
“爸，”我打断他，声音平静得自己都觉得陌生，“你上次让我相亲见的那个人，联系方式推我一下呗。”
电话那头沉默了几秒。
“沈家那丫头……”
“分了。”我说。
更长的沉默。
电梯到达一楼，门开了。
我拖着行李箱走进深夜的冷空气里，听见父亲说：“好。我现在发你。”
“谢谢爸。”
挂断电话。
我站在路边，点了支烟。
火光在黑暗里亮了一瞬，又暗下去。
一辆出租车慢悠悠开过来，我招手，把行李箱塞进后备箱。
“去哪？”司机问。
我报了自己公寓的地址。
车子启动时，手机屏幕亮了。
父亲推来一张名片：楚悦，27岁，建筑设计师。
我盯着那个名字看了会儿，没点添加好友。
退出界面时，手指不小心划到朋友圈。
最新一条是沈雨薇三小时前发的，照片里两只手十指相扣，配文：“遇见你，所有的等待都值得。”
我关掉屏幕，把烟蒂按灭在车载烟灰缸里。
车窗外的街灯飞速倒退，连成一片模糊的光带。
我闭上眼，脑子里却是刚才她裹着浴巾站在那里的样子。
水珠从她发梢滴下来，落在锁骨上。
她说“他会介意”。
我睁开眼，笑了。
行啊。
那就这样吧。
车子停在公寓楼下。
我付钱，拿行李，上楼。
钥匙进锁孔时有点涩，太久没回来了。
门打开，一股灰尘的味道扑鼻而来。
我开灯，扫视着这个久违的空间。
一切还是半年前的样子，沙发上的防尘罩都没掀。
手机又震了一下。
还是父亲：“楚悦那孩子不错，你好好跟人家聊聊。”
我回了句“知道了”，把手机扔到沙发上。
行李箱立在墙角，我没去动它。
只是走到阳台，推开窗户。
夜风吹进来，带着初秋的凉意。
楼下有辆跑车呼啸而过，引擎声在寂静里格外刺耳。
在栏杆上，又点了支烟。
烟雾散进黑暗里的时候，我想起很多年前的事。
大学时沈雨薇被几个混混堵在巷子里，我冲过去一打三，最后脸上挂了彩。
她哭着给我上药，说“喻文卿你是不是傻”。
后来她工作了，第一次陪领导应酬，喝到不省人事。
半夜给我打电话，声音抖得厉害：“文卿，我好怕一个人，你能不能来陪我？”
我在电话里说：“发位置，别挂。”
那天我开了两百公里，到她家时天都快亮了。
她开门时眼睛肿着，扑进我怀里说“你终于来了”。
同样的句子。
同样的场景。
只是这次，开门的人是我，等的人也是我。
烟烧到了尽头，烫到手指。
我把烟蒂弹出去，看着那点火星在夜色里划出一道弧线，然后熄灭。
转身回屋时，手机屏幕还亮着。
楚悦的名片静静地躺在那里，头像是张建筑草图的局部，线条净利落。
我没点添加。
只是关掉了屏幕，躺进沙发里。