正月十二，连着阴了几，终于见了点太阳。
沈家别院后罩房的窗户支开了半扇，阳光斜斜照进来，落在云舒苍白的手指上。她靠着枕头坐着，手里端着药碗，黑乎乎的药汁冒着热气，苦味直冲鼻子。
“趁热喝。”陈先生站在床边，胡子花白，说话慢悠悠的，“这剂药加了黄芪和当归，补气血的。姑娘这身子，得一点点养。”
云舒点点头，屏住呼吸把药灌下去。苦得她直皱眉，赶紧含了颗陈先生给的蜜饯。
“今气色好些了。”陈先生把完脉，收拾药箱，“能下床走两步，但别出屋子，外头风还硬着。”
“多谢先生。”云舒轻声说。
陈先生摆摆手，拎着药箱出去了。屋里又静下来，只剩炭火偶尔噼啪一声。
云舒掀开被子，试探着把脚放到地上。躺了这些天，脚踩到实地时竟有些发飘。她扶着床柱慢慢站起来，一步，两步，走到窗边。
窗外是个小院，积雪化了大半，露出底下枯黄的草。墙角有株老梅，花期过了，残红零落地挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉。
她看着那梅花，忽然想起陆府院里那株。也是她亲手栽的，三年了，每年腊月，她都盼着它开花，等第一朵绽开时，总要拉着陆沉来看。
“夫君你瞧，又一年了。”
那时候陆沉会从背后拥住她，下巴搁在她发顶，声音闷闷的：“嗯，又一年。”
云舒闭上眼，手不自觉摸向发间——空荡荡的。簪子就放在枕边，可她一次也没戴过。
门外传来脚步声，不紧不慢。云舒睁开眼，沈砚已经推门进来了。
他今穿了件靛蓝锦袍，腰间系着玉带，头发用银冠束着，比前几看着精神些。只是眉眼间那层阴郁还在，像化不开的墨。
“能站着了？”沈砚看她站在窗边，眉头微挑。
“嗯。”云舒扶着窗沿，“沈世子今怎么有空来？”
“来看看你死没死。”沈砚话说得刻薄，人却走到桌边倒了杯温水递过来，“喝点水，嘴唇都裂了。”
云舒接过杯子，小口啜饮。水温刚好，不烫不凉。
“初五那晚，”沈砚在椅子上坐下，手指敲着桌面，“华阳公主在麟德殿家宴上，当着满朝文武的面，给你那位夫君敬酒。”
云舒手一抖，水洒出来些。
“公主说，‘听闻陆将军新丧，本宫很是惋惜’。”沈砚学得惟妙惟肖，那矜持又带着试探的语调，竟有七八分像，“然后又说，‘人死不能复生，陆将军还年轻，总要往前看的’。”
云舒放下杯子，指尖冰凉。
“陆沉怎么说？”她听见自己的声音，平静得陌生。
“他能怎么说？”沈砚冷笑，“躬身行礼，说‘臣谨记’。宴后公主还单独约他去御花园，说了好一会儿话。宫里传出来的消息是……公主很中意他，过了元宵就要请陛下下旨赐婚。”
屋子里静得可怕。
云舒慢慢走回床边坐下，手指绞着被角。那被面是素青色的棉布，粗糙，但厚实。她一下一下揪着，指甲陷进布里。
“你想哭就哭。”沈砚看着她，“这儿没别人。”
云舒摇摇头，抬起脸。眼圈是红的，可一滴泪也没有。
“哭不出来了。”她说。
沈砚盯着她看了半晌，忽然起身走到窗边，背对着她：“正月十五宫里有春宴，华阳公主一定会去，陆沉也会去。”
“所以呢？”
“所以我打算让你也去。”沈砚转过身，目光锐利，“不是以云舒的身份，是以别的身份。”
云舒怔住：“我怎么去？宫里戒备森严……”
“平西侯府有个远房表亲，姓苏，家里是做绸缎生意的，在江南有些名气。”沈砚走回桌边坐下，“他家有个女儿，叫苏婉，今年十八，跟着父亲来京城谈生意，正好赶上春宴，侯府带个把女眷进宫，不算稀奇。”
“你要我冒充苏婉？”
“不是冒充。”沈砚从怀里掏出个荷包，倒出几张纸，“这是苏家的户籍文书，这是路引，这是苏婉的画像——你和她有五六分像，稍微打扮打扮，糊弄过去不难。”
云舒接过那几张纸。户籍是杭州府的，路引盖着官印，画像上的姑娘眉眼温婉，确实和她有几分相似。
“苏家知道吗？”她问。
“知道。”沈砚淡淡道，“苏家欠侯府一个人情，这点忙还是愿意帮的。再说，只是借个名头进宫一趟，又不做什么伤天害理的事。”
云舒捏着那几张纸，指尖微微发抖：“进了宫，然后呢？我能做什么？冲到陆沉面前说我没死？”
“那太蠢了。”沈砚摇头，“你只需要露个面，让某些人看见你就行。”
“谁？”
“贤妃。”沈砚眼里闪过一丝冷光，“她若看见一张和‘已死’的陆夫人如此相像的脸，会是什么反应？”
云舒明白了。贤妃心虚，只要看见这张脸，就会慌。人一慌，就容易出错。
“可若是她当场发作……”云舒有些担心。
“她不敢。”沈砚很笃定，“春宴上那么多双眼睛，她若当众为难一个商贾之女，传出去像什么话？再说，你现在的身份是平西侯府的人，她多少得给侯府点面子。”
云舒沉默了很久。
窗外有麻雀叽叽喳喳叫，扑棱棱飞过。阳光又移了一寸，照到她脚边，暖洋洋的。
“好。”她终于开口，“我去。”
沈砚似乎松了口气，但面上不显：“还有三天，你好好养着。衣裳首饰侯府会准备，规矩我让嬷嬷来教你——不多，够用就行。”
他起身要走，到门边又停住，回头看她：“你就不问问，我为什么要这么做？”
云舒抬起眼：“你想报复华阳公主，报复贤妃，也许……。”
“那你为什么答应？”
“因为我也想问个明白。”云舒轻声说，“问陆沉，知不知道他姑母要我。问贤妃，为什么非要我死。问完了，我才能……真正死心。”
沈砚看了她一会儿，点点头，推门出去了。
屋里又剩云舒一个人。她拿起枕边那支梅花簪，对着光看。玉质温润，雕工精巧，花瓣上的纹路都清晰可见。这是陆沉跑遍京城才找到的，他说：“这簪子配你，清雅。”
清雅。她曾经也以为自己是清雅的，像这玉梅，不争不抢，安静开在枝头。
可现在她知道了，梅花再清雅，也抵不过寒风凛冽。要么被吹落碾碎，要么……自己长出刺来。
她把簪子紧紧握在手里，玉的边缘硌得掌心发疼。
这疼，让她清醒。
同一时间，陆府祠堂。
陆沉跪在蒲团上，已经跪了一个时辰。面前的香炉里着三柱香，青烟笔直往上，然后散开，模糊了牌位上的字。
“先室陆门云氏舒之位”。
他看着那几个字，眼睛涩得发疼。
“将军，”陆忠的声音在门外响起，小心翼翼的，“贤妃娘娘宫里来人了。”
陆沉缓缓站起身，膝盖一阵酸麻。他稳了稳身形，推门出去。
来的是春杏，贤妃身边最得力的宫女。她福了福身，脸上带着恰到好处的笑：“将军，娘娘请您进宫一趟。”
“现在？”
“是，娘娘说……有要紧事。”
陆沉默默点头，回屋换了身衣裳。出门时，他看了眼天色——灰蒙蒙的，刚出来的太阳又被云遮住了。
马车往宫里去，车轮碾过石板路，咯噔咯噔响。陆沉靠在车壁上，闭着眼。他怀里揣着那方浸了酒渍的帕子，手指无意识地摩挲着粗糙的缎面。
贤妃突然召见，能有什么要紧事？无非是华阳公主，无非是赐婚。
果然，永寿宫里，贤妃屏退了所有宫人，只留春杏在旁伺候。
“沉儿来了，”贤妃今穿了身家常的杏色袄裙，头上只簪了支玉簪，看着比平温和些，“坐吧。”
陆沉行礼坐下，春杏奉上茶。
“本宫听说，初五那晚，华阳找你说话了？”贤妃端起茶盏，吹了吹浮沫。
“是。”陆沉垂眼。
“说什么了？”
“……公主让臣往前看。”
贤妃笑了，放下茶盏：“华阳这孩子，性子是直了些，但心思不坏。她是真中意你。”
陆沉没说话。
“沉儿，”贤妃声音放柔了些，“姑母知道你还念着云舒。可陆家还需要你撑起来。华阳公主是陛下最疼爱的女儿，你若做了驸马，陆家的前程……”
“姑母，”陆沉忽然抬头，“云舒她……到江南了吗？”
贤妃脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复自然：“应该到了。本宫安排的人稳妥，你放心。”
“她过得好吗？”
“自然。”贤妃端起茶盏抿了一口，“新身份，新宅子，够她下半辈子衣食无忧。沉儿，姑母答应你的事，从不食言。”
陆沉看着她，姑母的眼睛还是那样温和，像三年前答应帮他娶云舒时一样。可不知为什么，他心里总有些不安，像有什么东西悬着，落不到实处。
“正月十五宫里有春宴，”贤妃换了个话题，“陛下点了名要你去。华阳也会去，你……好好表现。”
“臣遵旨。”
“还有，”贤妃顿了顿，声音压低些，“春宴上人多口杂，若有人问起云舒……你知道该怎么说。”
“臣明白。”陆沉听见自己的声音，巴巴的，“亡妻福薄，臣悲痛难抑，但……不敢误国事。”
贤妃满意地点点头：“好孩子，你明白就好。去吧，回去好好准备。”
陆沉起身行礼，退出永寿宫。
走出宫门时，天又开始飘雪。细密的雪粒子打在脸上，凉丝丝的。陆沉站在宫墙下，抬头看了看天。灰蒙蒙的，什么都看不清。
他忽然想起云舒说过，江南的冬天不下雪，腊月里还有花开。
她现在，是不是正看着那些花？