腊月二十八，清晨。
贤妃宫里的内侍悄无声息地来了陆府，只留下一张字条，便时一般悄然离去。
陆沉展开字条，上面只有四个字：“事不宜迟。”
字迹娟秀中透着锋利，正是贤妃亲笔。他盯着那四个字看了许久，直到墨迹在眼前模糊成一片，才将字条凑到烛火上。火焰贪婪地舔舐着纸角，迅速蔓延，很快便吞噬了所有痕迹，只余一撮灰烬，落在青砖地上，被晨光一照，显出几分惨淡。
事不宜迟。
他知道，华阳公主今晨已随圣驾出京前往温泉行宫，这一去便是七八。这是他唯一的机会。
陆沉闭了闭眼，将中翻涌的情绪狠狠压下。再睁开时，眼底只剩一片沉沉的死寂。他唤来陆忠，吩咐道：“今不必准备晚膳，我与夫人外出用膳，准备马车。”
陆忠愣了一下，外出用膳？
“将军，这……”
“照做便是。”陆沉的声音不容置疑，却带着一丝不易察觉的颤抖。
陆忠不敢再问，躬身退下。
一整天，陆沉都待在书房里，没有出去。他坐在书案后，面前摊着一卷兵书，却一个字也看不进去。阳光从窗棂斜斜射入，在地板上投下菱形的光斑，光斑缓慢移动，从东到西，像沙漏里无声流逝的沙。
他想起昨夜暖阁里，云舒微醺的模样，她说“今天真的是一个高兴的子”。
那笑容灿烂得刺眼，如今想来，更像是一种回光返照的明亮。
午后，他起身走到多宝格前，拉开最底层的抽屉，取出那只锦盒。打开，里面装着的，正是那只白玉小瓶。
申时三刻，天色将暗未暗，雪停了，天空泛着灰蓝色，像一块洗得发白的旧布。陆沉换了一身玄色常服，外罩深灰色狐裘，来到暖阁。
云舒正在对镜理妆，见他进来，回头嫣然一笑：“你来了？我正想着穿哪件好。”
妆台上摊着几件衣裳，都是她平里喜欢的颜色：藕荷色、月白色、杏子红。陆沉的目光扫过，落在最边上那件水蓝色的袄裙上——那是他们成婚第一年，他特意请锦绣坊的师傅为她裁制的，料子用的是江南来的软缎，颜色清浅如水。
“这件吧。”他走过去，拿起那件水蓝色的衣裳，“你穿这个好看。”
云舒有些意外，但还是顺从地接过来：“好，就听你的。”
她换衣裳时，陆沉背过身去，望着窗外那株老梅。昨夜折回来的梅枝还在瓶里，今又新开了几朵，香气幽幽。他听见身后窸窸窣窣的衣料摩擦声，像春蚕啃食桑叶，细微而绵长。
“好了。”云舒轻声道。
陆沉转身。她已穿戴整齐，水蓝色的袄裙衬得她肤白如雪，外面罩着一件同色的斗篷，领口镶着一圈雪白的风毛。她将长发梳成简单的髻，斜斜着他送的那支梅花簪。烛光下，簪头的玉梅泛着温润的光泽，与她眼中的笑意相映。
“走吧。”陆沉伸出手。
云舒将手放进他掌心，指尖微凉。
马车已在府门外等候。陆沉扶云舒上车时，她忽然抬头看了看天色：“好像又要下雪了。”
陆沉也跟着抬头，灰蓝的天幕上，云层厚重，确实像在酝酿一场大雪。他没说话，只是紧了紧握着她的手。
马车驶向城中最繁华的东市。暮色四合，华灯初上，街道两旁的铺子都挂起了灯笼，红光点点，在积雪的映衬下格外温暖。年关将近，街上行人依旧不少，叫卖声、谈笑声、孩童的嬉闹声混在一起，交织出热闹的人间烟火气。
“我们去哪儿？”云舒掀开车帘一角，好奇地问。
“百味楼。”陆沉道，“听说他们新请了一位江南来的厨子，做得一手地道苏菜。带你去尝尝。”
云舒眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”
百味楼是京城最有名的酒楼之一，三层木楼，雕梁画栋，飞檐翘角上挂满了红灯笼，在夜色中熠熠生辉。门口车马盈门，宾客络绎不绝。陆沉是这里的常客，掌柜的一见他，立刻满脸堆笑地迎上来：“陆将军！您可有些子没来了！楼上雅间给您留着呢，最好的位置，临街，能看到整条朱雀大街的夜景。”
“有劳。”陆沉点点头，牵着云舒往楼上走。
雅间在顶楼，果然如掌柜所说，视野极佳。推开雕花木窗，便能俯瞰整条朱雀大街。此刻街上灯火通明，行人如织，远处的宫城在夜色中显出巍峨的轮廓，檐角的铜铃在寒风中轻轻晃动，仿佛能听见隐约的声响。
桌上已摆好了几样精致的凉菜：水晶肴肉、胭脂鹅脯、拌三丝、糟鹌鹑。云舒坐下，看着满桌菜肴，有些嗔怪：“怎么点这么多？就我们两个人，哪里吃得完？”
“今高兴。”陆沉在她对面坐下，拿起酒壶为她斟酒，“想让你尝尝百味楼所有的招牌菜。”
酒是上好的竹叶青，清冽甘醇，倒入杯中，漾开一圈圈琥珀色的涟漪。陆沉举起酒杯：“这一杯，敬你。”
云舒也举杯，与他轻轻一碰：“敬什么？”
“敬……”陆沉顿了顿，目光在她脸上停留片刻，“敬这三年。”
云舒笑了，眼角弯成温柔的弧度：“好，敬这三年。”
两人一饮而尽。酒液入喉，一路灼烧到胃里，却驱不散心头的寒意。
热菜陆续上桌：松鼠鳜鱼、清炖蟹粉狮子头、响油鳝糊、腌笃鲜……都是地道的江南菜，色香味俱全。云舒每样都尝了一点，赞不绝口：“果然地道，这狮子头的火候正好，肥而不腻。鳝糊也鲜，像是用现的黄鳝做的。”
陆沉却吃得很少，只是不停地为她布菜，看她吃。她吃东西的样子很文雅，小口小口地，细嚼慢咽，偶尔抬眼对他笑笑，腮边便会浮现出浅浅的梨涡。
“你也吃呀。”云舒夹了一块鱼肉放到他碗里，“别光顾着我。”
陆沉勉强吃了一口，味同嚼蜡。
酒过三巡，云舒脸上已泛起醉人的红晕，眼神也迷离起来。她本就酒量浅，今却喝得格外多，陆沉敬她便喝，不敬也自己小口抿着。窗外的灯火映在她眼中，碎成点点星光。
“夫君，”她忽然放下筷子，托着腮看他，“你对我真好。像做梦一样。”
陆沉握着酒杯的手紧了紧：“怎么像做梦？”
“就是……太好了。”云舒歪着头，眼神有些飘忽，“你那么忙，还这样陪我。带我来这么好的地方，点这么多我爱吃的菜……”
她说着，声音渐渐低下去，眼底浮起一层薄薄的水光：“我真希望，每一天都能这样。”
陆沉的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，想说“以后我们常来”，话到嘴边，却变成一句涩的：“只要你喜欢，以后……”
“以后？”云舒打断他，忽然笑了笑，那笑容里带着一种奇异的清醒，“以后都这样么？”
陆沉浑身一震，猛地抬眼看向她。
云舒正静静看着他，眼中水光潋滟。
“你怎么了？”他听见自己的声音，沙哑得像砂纸磨过。
云舒没有直接回答，只是拿起酒壶，又给自己斟了一杯：“那天晚上，你从姑母宫中回来，我就知道出事了。”
陆沉僵在那里，浑身冰冷。
“你说要带我去江南，辞官，开书院……我就知道，一定是出了天大的事。”云舒慢慢转动着手中的酒杯，琥珀色的液体在杯中轻轻晃动，“我们在一起三年，我太了解你了。若不是走投无路，你绝不会说出那样的话。”
她抬起眼，目光直直望进他眼底：“华阳公主的事，是真的，对吗？”
陆沉喉结滚动，半晌，才艰难地吐出一个字：“……是。”
云舒点了点头，神色平静得可怕。她将杯中酒一饮而尽，然后轻轻放下酒杯，瓷器与桌面碰撞，发出清脆的一声响。
“那今后，”她问，“你会娶华阳公主，我为妾？”
陆沉的心脏像被重锤狠狠砸中，疼得他几乎要蜷缩起来。他想摇头，想说不是，可所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
“告诉我实话，夫君。”云舒的声音很轻，却带着一种不容回避的力量，“你是怎么打算的？”
陆沉闭上眼，再睁开时，眼底已是一片猩红，他不想再瞒着她。他从怀中取出那个锦囊，打开，倒出那只白玉小瓶，放在桌上。
玉瓶在烛光下流转着温润的光泽，美得不似凡物。
“姑母给的这药。”他声音嘶哑，“服下后，脉息全无，面色青白，与死人无异。但只需三，药性自解，人便醒了。”
云舒静静看着那只小瓶，没有说话。
“华阳公主初五回京，在这之前……”陆沉的声音哽住了，他深吸一口气，才继续道，“让你假死。出殡那，姑母的人会在祖坟等，半夜开棺换人，送你南下。新的身份、路引、银钱，都已备好。到苏州，有人接应。”
他一口气说完，像用尽了全身力气，整个人几乎虚脱。
雅间里陷入死一般的寂静。窗外的喧闹声、楼下食客的谈笑声、远处隐约的丝竹声……所有声音都仿佛隔了一层厚厚的棉絮，模糊而遥远。
良久，云舒伸出手，拿起那只玉瓶。她拔开瓶塞，里面是透明的液体，无色无味，在烛光下泛着微光。
“所以，我不为妾”她轻声问，“我‘死’后，你在娶华阳公主，我一个人在江南那生活，是吗？”
陆沉猛地抬头，眼中满是痛楚：“不！我不会让你一个人的！云舒，你相信我，这只是权宜之计，等风波过去……”
“等风波过去？”云舒笑了，那笑容凄美得让人心碎，“等多久？一年？两年？还是十年？陆沉，那是公主。她若嫁了你，便是你明媒正娶的妻子。我算什么？一个‘已死’的罪臣之女，连名字都不能再用的孤魂野鬼？”
“我会去找你！”陆沉急急道，“等一切安排妥当，我就辞官，去江南找你！我们说过要开书院的，你教琴，我教剑……”
“别说了。”云舒轻轻打断他，眼中水光终于凝结成泪，顺着脸颊滑落。
陆沉哑口无言。
是啊，贤妃会允许他辞官？华阳公主会轻易放过他？皇家威严，岂容儿戏？这一去，或许就是永别。
“其实，”云舒擦去脸上的泪，反而露出一个释然的笑容，“这样也好。至少，你还愿意为我筹谋，还想着让我自由自在地活下去。比起那些直接被休弃、被死的，我已经很幸运了。”
“云舒……”陆沉的声音颤抖得不成样子。
“夫君，我不怪你。”云舒看着他，目光温柔得像要滴出水来，“这三年，你待我极好。云家获罪，人人避之不及，只有你，肯娶我，护我。这份情，我记在心里，一辈子都不会忘。”
她顿了顿，深吸一口气：“所以，我愿意喝这药。不是为了你，也不是为了陆家，是为了我自己。我想活着，哪怕是以另一个人的身份，在另一个地方活着。江南……那里冬天不下雪，腊月里还有花开，下雨时巷子里飘着栀子香……记得你答应过我的。”
陆沉的眼泪终于落了下来。这个在战场上刀光剑影中都不曾动容的将军，此刻哭得像个孩子。他想伸手去擦她的泪，手指却颤抖得厉害，怎么也抬不起来。
“对不起……”他一遍遍重复着这三个字，像在念一句无用的咒语，“对不起……云舒，对不起……”
云舒摇摇头，拿起酒壶，给自己和他各斟了一杯酒。她举起酒杯，脸上带着泪，却笑得无比温柔：“这一杯，敬你我夫妻三年。三年恩爱，不枉此生。”
陆沉颤抖着手举起酒杯，与她相碰。杯壁清脆的撞击声，在寂静的雅间里显得格外刺耳。
两人一饮而尽。
云舒放下酒杯，拿起那只玉瓶，拔开瓶塞。她的手指很稳，没有丝毫颤抖。她抬眼看向陆沉，眼中是诀别的平静：“夫君，最后抱我一次，好么？”
陆沉猛地站起，绕过桌子，将她紧紧拥入怀中。他的力道那么大，像是要将她揉进骨血里，永远不分开。云舒在他怀中微微颤抖，却伸手回抱住他，脸埋在他前，深深吸了一口气，仿佛要将他的气息刻进记忆里。
“记住，”她在他耳边轻声说，“无论我在哪里，都会好好活着。你也要……好好活着。”
说完，她轻轻推开他，举起玉瓶，将里面的液体一饮而尽。
陆沉眼睁睁看着那透明的液体滑入她的喉咙，想阻止，手伸到一半，却僵在空中。他不能阻止，这是唯一的生路。
药效发作得很快。
不过半盏茶的时间，云舒的脸色开始变得苍白，呼吸渐渐微弱。她靠在陆沉怀里，眼神开始涣散，却依旧看着他，嘴角带着浅浅的笑。
“夫君……”她声音轻得像羽毛，“江南的梅花……一定很美……”
话音未落，她闭上了眼，呼吸彻底停止。
陆沉抱着她冰凉的身体，呆呆坐在那里，一动不动。窗外的喧嚣依旧，雅间里却寂静如死。烛火跳动，在她脸上投下明明暗暗的影子，那张清秀的脸此刻苍白如纸，长睫在眼下投下淡淡的阴影，仿佛只是睡着了。
可她的口，再也没有了起伏。
陆沉低头，吻了吻她冰冷的额头，眼泪大颗大颗地落下，滴在她脸上，又滑落，浸湿了她水蓝色的衣领。
许久，他才像是忽然惊醒，猛地站起身，抱着云舒冲下楼，嘶声大喊：“来人！叫太医！快叫太医！”
百味楼里顿时一片混乱。掌柜的、伙计、食客都围了上来，看到陆沉怀中面色青白、毫无生气的云舒，无不骇然。
“这是怎么了？刚才还好好的……”
“陆夫人这是……”
“快！快去请太医！”
陆沉紧紧抱着云舒，一遍遍唤着她的名字：“云舒……云舒……你醒醒……你醒醒啊……”
可怀中的人，再也不会回应他了。
没过多久，太医到了。是太医院最德高望重的王太医，也是贤妃安排的人。他仔细诊了脉，翻看了云舒的眼睑，又探了鼻息，最后摇了摇头，叹息道：“陆将军节哀。夫人……是醉死而亡。”
“醉死？”陆沉双目赤红，死死盯着王太医，“怎么可能？她只喝了几杯！”
“各人体质不同。”王太医垂着眼，声音平板无波，“有人千杯不醉，有人数杯即倒。夫人本就体弱，又饮了烈酒，加之近劳累，气血攻心，便……唉。”
陆沉还想说什么，王太医已起身收拾药箱：“将军，人死不能复生，还是早做准备吧。老臣……先行告退。”
说完，他不再看陆沉，提着药箱匆匆离去。
陆沉紧抱着云舒，仿佛她只是睡着的云舒，忽然仰天大笑，笑声凄厉悲怆，在寂静的夜里传得很远很远。
“醉死而亡……好一个醉死而亡……哈哈哈哈……”
笑着笑着，他又大哭起来，握着云舒冰凉的手，将脸埋进她掌心，肩膀剧烈颤抖，店里掌柜的、伙计、食客无不悲伤感慨。
窗外，又下起了雪。
细密的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响，像是谁在低语，又像是谁在叹息。