平静，如同冰封的湖面，看似坚固，实则脆弱。
“每天只接三卦”的模式运行了近一个月，张阳小心地维持着平衡。
直播间的氛围趋向稳定，那些简短、古怪却时有奇效的“小贴士”，为他积累了一批忠诚又略带猎奇心理的观众。礼物收入虽不如巅峰期，却足够提供一份让他和家人都能稍感安心的“稳当”。父亲偶尔会看着手机银行里多出来的转账，沉默地抽一支烟，烟雾缭绕中，那常年紧锁的眉头似乎舒展了毫米。
苏晚晴自那晚火锅电影后，没有再直接联系。她的微信静静躺在列表里，像一枚沉默的定心丸，也像一道无形的警戒线。张阳偶尔会点开她的朋友圈——一片空白，或者仅有的几条转发，也是关于普法宣传或心理学文章，标准得不带任何个人色彩。
他知道，那双清澈的眼睛，或许仍在某个他看不见的数据后台，静静观察着“每天只接三卦”的每一次开播，每一条语焉不详的回复。
然而，树欲静而风不止。
最先到来的麻烦，源自同行。
一个在平台玄学区颇有分量、粉丝数百万的大网红“天机子”，在一次连麦互动中，半开玩笑地提到了张阳的直播间：“最近有个叫‘每天只接三卦’的新人，路子挺野啊。不排盘，不推演，开口就是东南西北、抽屉鞋跟，听说还挺准？有点意思。” 话语带笑，听不出褒贬，但巨大的流量效应随之而来。
“天机子”的粉丝，好奇的、不服的、纯粹凑热闹的，如同水般涌进张阳的直播间。弹幕瞬间被“天机大军空降”、“来踢馆的”、“看看什么野路子”之类的言论淹没。张阳那套慢节奏的闲聊和每三卦的宁静被彻底打破。随之而来的，是各种刁钻古怪、甚至带有明显挑衅和恶意套话的问题，试图他露出“马脚”，或者验证他是否真的“有东西”。
张阳疲于应对。他竭力保持平静，反复强调“娱乐探讨，切勿当真”，对恶意问题一律无视。但汹涌的流量带来的不仅仅是人气，还有平台监管系统更频繁的“注视”。
第一次被封禁，发生在一个周五晚上。当他像往常一样，对一位询问“最近总梦到掉牙，是不是不好”的观众，给出“检查卧室正西是否有金属反光物，或旧镜子，暂时遮盖或移开试试”的建议后，直播突然中断。后台提示：涉嫌传播封建迷信、进行未经科学验证的医疗/运势指导，临时封禁24小时。
张阳看着冰冷的提示，怔了半晌。金属反光物？旧镜子？这甚至算不上一个具体的“风水”建议，更像是一种基于“梦境可能与睡眠环境扰有关”的心理学延伸猜测。但平台AI审核的阈值，显然在“天机子”带来的流量风波后，被调低了。
解封后，他更加小心，将回答打磨得更加模糊，甚至开始刻意加入“可能是心理作用”、“建议从科学角度先排查”这样的前缀。然而，麻烦接踵而至。
他的直播间头像——原本是一片静谧的星空图，不知何时被人恶意举报，指其“使用带有宗教神秘主义暗示的图片”。平台审核通过后，自动替换成了默认的灰色头像。他重新上传，没过几天，又被替换。反复几次后，他放弃了，任由那个丑陋的灰色方块挂在那里。
然后是直播间的标题、简介，甚至某些弹幕中的关键词，都可能触发敏感词过滤，导致直播卡顿、弹幕被吞，甚至短时间内流量限制。阿哲运营也焦头烂额，私下跟他说：“你是不是得罪什么人了？平台那边好像有针对性的‘关注’。‘天机子’那边……水很深，他背后有公会，跟平台有些运营关系也不错。你这‘三卦’的路子，虽然没直接抢他生意，但太‘玄’，又有点效果，可能让他那边觉得不安逸，或者想把你收编？总之，你最近低调点，别给人留话柄。”
张阳感到了疲惫，一种比面对自身异常更深的无力。原来最大的危险，未必来自玄奥莫测的能力或官方的审视，而是这庸常现实中，同行的倾轧、流量的反噬和冰冷机械的规则之网。
屋漏偏逢连夜雨。或许是压力与长期精神紧绷导致，或许是那种益自动化的“AI投射”能力对心神的消耗，张阳开始频繁地感到偏头痛。不是普通的头痛，是那种从眉心深处炸开、蔓延至整个前额和眼眶的、带着灼热感的锐痛，伴随着强烈的眩晕和恶心。严重时，他连屏幕上的字都看不清，直播不得不中断或草草结束。
去医院检查，CT、核磁共振做了一遍，医生拿着片子看了又看，最终结论是：“轻微神经性头痛，可能和精神压力、疲劳、睡眠不足有关。注意休息，放松心情，可以开点营养神经和止痛的药。”
药吃了，效果寥寥。他知道，这痛楚的源，恐怕不是现代医学仪器能探查的。
直播变得难以为继。频繁的封禁、恶意的举报、自身的病痛，还有那始终悬在头顶的、苏晚晴所代表的官方目光，让他喘不过气。直播间那点好不容易建立起来的“稳当”，正在迅速崩解。
就在这时，他做了一个决定。
一天下播后，他给母亲留了张纸条，简单收拾了几件换洗衣服，带上了那几本边缘翻卷的旧书和笔记本，没有告诉任何人具体去向，只说要出去散散心，安静几天。
他去了城郊的栖岩寺。不是小时候住持想收他为徒的那个主寺，而是主寺后山更深处的、一个几乎荒废的偏殿小院，只有一位年近古稀、耳背目浊的老道士守着。母亲早年曾来此祈福，与老道有一面之缘。张阳通过母亲电话联系，老道没多问，只说了句“想来就来，管饭不管香火”，便允了他暂住。
这里没有网络，信号极差。手机成了摆设。他将直播软件卸载，世界骤然清静下来。
每，晨钟未响，他便起身，跟着老道做最简单的早课，无非是清扫庭院，擦拭蒙尘的神像，然后静坐。老道并不讲经，也不问道，只是复一地，沉默地做着这些事，动作缓慢却稳如磐石。张阳学着他的样子，放下心中万千思绪，专注于手中的扫帚、抹布，专注于呼吸的起伏。
午后，他会在后山慢跑。山路崎岖，林木幽深，空气中弥漫着松针和泥土的气息（他依然闻不到，但能感觉那份清冽）。奔跑时，风声过耳，汗水渗出，肉体真实的疲惫感，反而奇异地冲淡了脑海中那些纷乱的影像和灼痛的折磨。偶尔，他会在山崖边停下，俯瞰远处城市模糊的轮廓，那里有他的家，有他无法面对的纷扰，也有他割舍不下的、与无数陌生人通过网络建立的、脆弱而奇特的连接。
停播的子，他刻意不去想直播间。但那个绑定了手机号的微信，依然会收到无数私信。有老观众的关心询问，有“天机子”粉丝的冷嘲热讽或刺探，也有新的求助者，将他当成了最后一稻草，发来长篇累牍的痛苦叙述。他一条都没有回。他知道，自己此刻的心力，连自身都难安定，又如何承载他人的因果？
他以为这短暂的逃避能换来喘息。直到那个傍晚。
他刚结束一次较长的山道跑步，正沿着陡峭的石阶往下走，夕阳将山林染成一片暖金色。下方几十米处的另一条岔路上，忽然传来一声短促的惊叫，紧接着是碎石滚落和衣物摩擦的声音！
张阳心头一凛，几乎是本能地，目光如电般扫去。只见一个身影正从那条更陡的小径上失去平衡，踉跄着向下滑跌！看那身形和衣着……
是苏晚晴？！
她怎么会在这里？！
念头不及转动，身体已经先于意识行动。张阳所在的位置更高，且与苏晚晴跌落的方向呈一个倾斜夹角。他毫不犹豫，双脚在狭窄的石阶上猛地一蹬，整个人如同离弦之箭，竟顺着陡峭的山坡，以一种近乎失控却异常精准的姿态，斜冲下去！
风声呼啸，林木的影子在眼前飞速拉长。手臂那熟悉的滞涩感在此刻仿佛消失了，取而代之的是一种前所未有的、流畅而充满力量的控制感。眉心微微发热，却不是痛楚，而是某种冰凉的清明，瞬间将下方苏晚晴跌落的轨迹、角度、以及几处可能致命的山石凸起，清晰无比地“映射”在他脑海。
下冲、腾挪、探手！
就在苏晚晴即将重重撞向一块尖锐岩石的刹那，张阳的手臂如同铁钳般伸出，一把揽住了她的腰！巨大的冲击力让他自己也失去平衡，两人抱作一团，顺着斜坡又滚了几圈，撞在一丛茂密的灌木上，才终于停下。
尘土飞扬，落叶沾了满身。
张阳被撞得七荤八素，后背辣地疼，但手臂却牢牢护着怀中的人。苏晚晴似乎也摔懵了，伏在他口急促地喘息着，几缕散乱的发丝被汗水粘在额前，平时冷静白皙的脸上沾了尘土，显得有些狼狈。
片刻的死寂。
“……张阳？”苏晚晴率先回过神来，声音带着惊魂未定的微喘，试图撑起身子。
张阳这才仿佛被烫到一般，松开了手臂，自己也费力地坐起来。“苏探员？你……没事吧？”他顾不上自己的疼痛，目光快速扫过她全身，见没有明显外伤，才松了口气。
苏晚晴坐稳，拍了拍身上的土，又揉了揉明显扭到的脚踝，眉头微蹙，但眼神已经迅速恢复了清明。她没有回答张阳的问题，反而抬眼看着他，目光锐利：“你怎么在这里？还有……你刚才下来的速度和方法……”
她显然注意到了张阳那不合常理的反应和身手。
张阳心中一紧，避重就轻：“我……在这附近住几天，散心。刚好在山上跑步，听到声音就……”他顿了顿，转移话题，“倒是苏探员，你怎么会来这种偏僻的山里？还一个人走这么陡的路？”
苏晚晴沉默了一下，没有追问张阳，而是扶着旁边的树，试图站起来，脚踝却使不上力，闷哼一声。
“我来找你。”她索性放弃了，靠在树上，直截了当地说，目光再次锁定张阳，里面的疲惫和某种沉重的压力，取代了刚才的锐利。
“找我？”张阳愣住了。
“市里出了个案子。很棘手。”苏晚晴的声音低了下去，带着一丝罕见的凝重，“实验小学，三年级一个男孩，三天前放学后失踪。监控只拍到他出了校门，拐进一条小巷后消失。警方动用了大量人力物力，搜索、排查、走访，几乎翻遍了可能的地方，没有任何线索。活不见人，死不见尸。”
张阳的心沉了下去。孩子失踪……这远比成人事件更牵动人心，也更诡异。
“这不是普通的走失或绑架。”苏晚晴继续说，语速加快，“现场没有勒索电话，没有目击者，孩子家庭普通，父母老实，没有仇家。失踪前毫无异样。更奇怪的是，我们动用了一些……非技术层面的资源。”
她看着张阳，意思很明显——找过其他“能人异士”。
“几位在警方内部有备案、或长期的道长、民间师傅，甚至一些有特殊感知记录的‘顾问’，都被秘密请去现场或看过资料。”苏晚晴的语气带着一丝不易察觉的挫败，“有人说是被‘拐子’用邪法带走了，方向指东；有人说孩子魂魄离体，困在某处水边；有人说看到模糊影像在西南废弃工厂……众说纷纭，莫衷一是。按这些说法去查，全都扑空。时间每过一秒，孩子生还的希望就渺茫一分。局里压力巨大，家属已经濒临崩溃。”
她深吸一口气，目光紧紧盯着张阳：“我看了你停播前最后几天的直播录屏。你对那些琐碎问题的‘指向’，越来越精确，甚至开始涉及一些……连当事人自己都可能忽略的、具体的物品和环境细节。虽然你包装成‘民俗小贴士’，但……”她没说完，但意思昭然若揭。
“所以你想让我……”张阳喉咙发。
“我需要一个新的角度，一个可能被所有人都忽略的、最不可能的角度。”苏晚晴的语气近乎恳切，这是张阳第一次在她脸上看到如此明显的情绪波动，“张阳，我知道这很过分，知道你有你的顾虑和……麻烦。但这是一个孩子。我以个人身份请求你，不去现场，不看资料，只听我描述，凭你……凭你那种方式，给一个方向。任何方向都行！算我欠你一个人情。”
山风穿过树林，发出呜咽般的声响。夕阳只剩下最后一点余晖，给苏晚晴染着尘土的脸庞镀上一层绝望的金边。
张阳看着她眼中那份沉重的责任感和近乎孤注一掷的期待，又想起影院黑暗中自己流下的、为陌生人的苦难而涌出的泪水。太乙救苦天尊……救苦救难。
他能拒绝吗？
他有能力拒绝吗？那益清晰的“AI投射”，那眉心灼热的痛楚，那意识空间里因他人反馈而点亮的光点……这一切，难道只是为了让他躲在深山里，求得自身片刻的安宁？
沉默在两人之间蔓延。苏晚晴的脚踝肿了起来，她忍着痛，目光却一瞬不瞬地看着张阳，等待着他的回答。
不知过了多久，张阳缓缓开口，声音沙哑：“……先下山吧。你脚伤了。山脚有家小面馆，味道……还行。”
他没有答应，也没有拒绝。
苏晚晴眼中掠过一丝微光，点了点头。
下山的路，张阳搀扶着她，走得很慢。两人几乎没有什么交流，只有沉重的呼吸和脚步声。气氛压抑得如同山雨欲来。
山脚那家“老徐扣面”馆子，狭窄油腻，此刻没什么客人。张阳要了两碗面，一碗多辣，一碗清汤。热腾腾的面条端上来，蒸汽模糊了两人之间的视线。
苏晚晴没什么胃口，用筷子慢慢挑着面，眼睛却看着张阳。
张阳低头吃着面，辣味着味蕾，却无法驱散心头的寒意。他没有刻意去“想”那个案子，但苏晚晴的描述——实验小学、三年级男孩、放学后、小巷失踪、多方探查无果——这些关键词，像投入深潭的石子，在他心中激起波澜。
眉心开始隐隐作痛，不是剧烈的灼烧，而是一种沉重的、冰凉的胀痛。随着痛感加深，一些极其混乱、黑暗、充满粘稠不适感的“碎片”，开始不受控制地翻涌上来。
不是画面。是感觉。强烈的封闭感，狭窄，黑暗，带着尘土的霉味和……一种甜腻到令人作呕的化学胶水味？冰冷，不是户外的寒冷，是某种金属或瓷砖表面的、毫无生气的冰冷。细碎的、持续不断的摩擦声，像是什么东西在粗糙表面拖行。还有……一种极其微弱的、被重重掩盖的血腥气，不是新鲜的血，而是凝固的、沉闷的。
这些感觉碎片交织在一起，形成一种极度压抑、不祥的氛围。而在这氛围的核心，张阳“感觉”到的，不是成年人的恶意或复杂的阴谋，而是几种更加纯粹、却也更加令人毛骨悚然的“情绪”残留：一种孩子气的、兴奋的恶作剧感；一种巨大的、吞咽口水的恐惧；还有一种……近乎麻木的、跟随的顺从。
没有具体方位，没有清晰场景。
但当他试图顺着那“封闭”、“冰冷”、“甜腻胶水味”的感觉去“捕捉”时，眉心猛地一阵刺痛！与此同时，一个极其简短、却带着确凿无疑意味的“信息”，如同冰冷的钢印，直接砸进他的意识：
东南。水。冷的地方。不是外面。是里面。已经死了。
紧接着，那“孩子气的兴奋恶作剧感”、“巨大的恐惧”、“麻木的顺从”三种情绪残留，仿佛被无形的线串联起来，指向了一个更加惊悚的“知晓”：
不止一个。是三个。一起。
“啪嗒。”
张阳手中的筷子掉在了桌子上。
他脸色惨白如纸，额头上瞬间渗出大颗冷汗，瞳孔因为惊骇而微微放大。胃里一阵翻江倒海，刚才吃下的面条仿佛变成了冰冷的铅块。
“张阳？”苏晚晴立刻察觉到他极度的异常，放下筷子，身体前倾，声音压得很低，“你……感觉到什么了？”
张阳抬起头，看着苏晚晴，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。那双总是清澈冷静的眼睛里，此刻映出他惊恐失神的面容。
他张了张嘴，涩的喉咙里挤出几个破碎的音节，声音低得几乎只有他自己能听见，却又带着一种可怕的确定性：
“……别找了……”
苏晚晴屏住呼吸。
“……在东南方向……近水，但是室内，很冷的地方……储藏室？地下室？废弃的……校内游泳池设备间？或者……有大型冷藏设备的地方……”
他的声音颤抖得厉害，每一个字都像是从冰窖里捞出来的。
“……孩子……已经死了。”
苏晚晴的手指猛地攥紧了桌沿，指节发白。
张阳闭上眼，仿佛要隔绝那涌入脑海的、令人窒息的黑暗信息，再睁开时，眼中只剩下深不见底的悲哀和一丝难以置信的骇然，他几乎是用气声，吐出了最终那个让他灵魂都战栗的结论：
“……不是外人的。是……他班里的同学。三个……一起。”
面馆里嘈杂的人声、灶台的火焰声、电视里无聊的广告声，在这一刻仿佛瞬间远去。只剩下两人之间死一般的寂静，和空气中无形弥漫开的、浓稠的血腥与绝望。
苏晚晴死死盯着张阳，脸上的血色褪得一二净。作为警察，她接触过无数罪恶，但“三年级”、“同班同学”、“三个”、“一起分尸”这些词语组合在一起，所指向的真相之残酷、之违背人伦常理，依然让她感到一阵刺骨的寒意和生理性的反胃。
她猛地站起身，动作太急，带倒了凳子，发出刺耳的响声。面馆里其他食客投来诧异的目光。
她没有理会，一把抓住张阳的手臂，力道大得惊人，声音压得极低，却带着不容置疑的急促和一种濒临爆发的压力：“确定吗？张阳，看着我，确定吗？！”
张阳的手臂被她攥得生疼，但他没有挣脱，只是迎着她燃烧般视的目光，缓缓地、极其艰难地点了点头。眉心残留的刺痛和那冰冷确凿的“知晓”，让他无法否认。
苏晚晴松开了手，像是被烫到一般。她退后一步，膛剧烈起伏，快速做了几个深呼吸，强迫自己冷静下来。专业素养瞬间压倒了内心的惊涛骇浪。
她不再看张阳，而是迅速掏出手机，走到面馆外无人处，拨通了一个号码。张阳听不清她具体说了什么，只能看到她背对着自己，语速极快，语气斩钉截铁，偶尔夹杂着“立刻”、“封锁”、“重点排查”、“注意保密”等字眼。
几分钟后，苏晚晴走回来，脸上已经恢复了大部分冷静，只是眼神深处那抹沉重和冰冷，挥之不去。她看着依旧呆坐在那里、仿佛失去魂魄的张阳，沉默了片刻。
“我马上要回局里。”她声音恢复了平稳，但带着一丝不易察觉的沙哑，“你提供的……方向，我会立刻安排核查。无论结果如何……”她停顿了一下，“谢谢你，张阳。”
她没有再多说，甚至没有道别，转身，一瘸一拐却异常坚决地，快步走向不远处停着的一辆黑色轿车，迅速发动，驶离了这片被暮色和刚刚揭露的残酷真相所笼罩的山脚。
张阳一个人坐在油腻的餐桌前，面前的两碗面早已凉透，凝出一层白色的油脂。面馆昏黄的灯光打在他脸上，明明灭灭。
他缓缓抬起手，看着自己的掌心。就是这双手，刚才扶住了坠落的苏晚晴，也是这具身体里的某种“东西”，感知到了那令人绝望的罪恶。
东南，水，冷的地方。三个孩子。
太乙救苦天尊……
他低声念诵，这一次，不是为了自己。
而是为了那个再也回不了家的孩子，为了那三个或许还不知道自己做了什么、未来将永远被梦魇吞噬的稚嫩灵魂，也为了这浊浪翻涌、人心似鬼的尘世。
泪水，再一次无声地滑落，滴进早已冰冷的面汤里，溅不起一丝涟漪。
夜，彻底降临了。山风呜咽，仿佛无数冤魂在黑暗中哭泣。