三年前他大婚夜，阿刃于屋顶还他面具：“替你挡过十三次刺，还欠七次。”
他一身喜服攥碎酒杯：“徐刃，你自由了。”
那夜徐刃消失南宫府，江湖上多了一位叫刀钰儿的镖头。
三年后江北疫城，他率兵拦住徐刃镖车，眸底暗涌：“我找了你三年两个月零七天——阿刃，这次你自己选。”
徐刃策马直入城门：“我选送药。”
当夜他却叩她房门，声音低哑：“你能不能…收留一下我。”
从此，权倾朝野的南宫大人开始：
抱被褥宿我门外柴房：“有老鼠。”
装失忆骗她留下：“我装的…可我怕你真不要我了。”
匪窝乱箭中以身覆我：“当年，……是假成亲。”
后来金銮殿上他辞官，对惊愕的皇帝轻笑：
“臣要去江南，给长风镖局当师爷。”
夜色初降，南宫府的红灯笼已经亮成了一片海。
徐刃蹲在正房屋顶的飞檐上，像一只栖息的夜鸟。
身下那片喧哗的热闹隔着瓦片传来，丝竹声、贺喜声、杯盏碰撞声，嗡嗡地糊成一片，又轻飘飘地浮上来，到了她耳边时，已经淡得像隔了层水。
身下的喧闹声忽然拔高了一个调，夹杂着哄笑和新郎官来了的吆喝。
徐刃指尖几不可察地蜷了一下。
吉时到了。
她微微侧头，目光掠过重重院落，落在通往正院的那条青石路上。
一队人簇拥着那道熟悉的赤红色身影，正缓缓行来。
南宫聿穿着大红喜服，身姿依旧挺拔，只是那红色在他身上显得有些突兀。
他惯常穿深色，玄青、墨蓝、鸦黑，衬得人越发冷峻。
这大红，太灼眼了。
[真气，不好看。]
徐刃移开视线。
不知过了多久，也许很短，也许很长。
身下的喧闹渐渐沉淀下去，宾客的贺喜声也远了。
喜烛该点上了，合卺酒该喝了，那方绣着鸳鸯的喜帕，也该……
她打住了思绪。
瓦片轻轻一响。
徐刃没回头。
能这样悄无声息落在她身后三寸位置的，这府里只有一个人。
“怎么在这儿？”南宫聿的声音响起，比平时低沉些，带着一丝酒意，但很清醒。
徐刃依旧望着月亮：“当值。”
“今不必当值。”南宫聿走到她身侧，与她并肩蹲了下来。
他没换下喜服，那抹红色在月光下暗淡成了深褐，袖口金线绣的云纹偶尔反一点微光。
徐刃没接话。
南宫聿也没再开口。
两人就这样沉默地蹲在屋顶上，听着底下隐约传来的、属于新房的细微动静。
南宫聿忽然从怀里掏出一个扁平的锡壶，递到她面前：“来一口？”
徐刃垂眼看了看，接过来，拔开塞子。
浓烈的酒气冲上来，是北地最呛人的烧刀子。
她仰头灌了一大口，辣的液体从喉咙一直烧到胃里，像吞了块炭。
“好酒。”她说，声音平稳。
南宫聿拿回酒壶，自己也喝了一口，喉结滚动。
他侧过头看她，目光落在她冰冷的玄铁面具上：“阿刃。”
“嗯。”
“今之后，你自由了。”
徐刃捏着酒壶的手指微微收紧。
她慢慢地把壶里剩下的酒一口一口喝完，直到壶底朝天，最后一滴酒液顺着壶口滑落，在瓦片上溅开一点深色的湿痕。
她把空壶递回去，抬起头，目光透过面具的眼孔，直直看向他：“还欠七次。”
南宫聿明显愣了一下。
“什么？”
“十三次。”徐刃的声音很平静，像在陈述一件再普通不过的事实，“我替你挡过十三次刺。你曾说，你的命太值钱，挡满二十次，我便债清可以离开。还欠七次。”
南宫聿的眉头皱了起来。
月光下，他的脸半明半暗，那身大红喜服此刻显得格外扎眼。
“阿刃，”他的声音沉了下去，“你爹……徐太医曾救过南宫家满门，那场瘟疫，若不是他拼死试药，南宫家早已不存。这份恩情，你爹用毕生医术还清了。你不欠南宫家什么。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句：“我留你在身边，教你武功，给你安身之所，不是因为你需要报恩，而是因为……”
“我知道。”徐刃打断了他。
南宫聿的话卡在喉咙里。
他看着她，眼底翻涌着她看不懂的情绪。
徐刃缓缓站起身，夜风拂动她束成高马尾的长发。
她低头看着依旧蹲在瓦片上的南宫聿，一字一句，清晰地说道：
“六岁那年，徐府获罪，满门流放。我被娘藏在送菜的板车底下逃出来，后来还是被人牙子抓了去，拴在集市上，像卖牲口一样等着买主。那天雪很大，我冻得以为自己要死了。”
她的声音很轻，却像一把薄而利的刀，剖开尘封的过往。
“然后你来了。十两银子，你买下了我。你蹲下来，看着我的眼睛，问我：想当丫鬟，还是想学武？”
南宫聿的瞳孔微微收缩。
他显然记得。
“我选了武。”徐刃继续说，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有，“因为我想，学了武，就能保护想保护的人。不是因为南宫家救了我爹的恩情，而是因为……你把我从雪地里拉起来，给了我一条路选。”
她抬起手，按在自己心口的位置。
“这条命，是我欠你南宫聿的。不是欠南宫家，是欠你。”
南宫聿猛地站了起来。
“已经清了！”
喜服宽大的袖子在夜风中鼓起，他张了张嘴，似乎还想说什么，却没能发出声音。
远处新房的窗纸上，映出摇曳的烛光，温暖而朦胧。
徐刃看着他，看了很久，好像要把这张脸刻进骨头里。
然后，她抬起另一只手，摸到耳后那个冰冷的金属搭扣。
咔嗒一声轻响。
面具松开了。
面具下，那是一张清丽的脸，肤色因为常年不见阳光而有些苍白，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条倔强的线。
南宫聿呼吸一滞。
他见的永远都是那个沉默的、戴面具的影子。
“是，南宫大人。”徐刃的声音依旧平稳。
她将面具放在两人之间的瓦片上，然后后退一步，右手按在左肩上，那是暗卫辞别主上的标准礼节，她做过无数次，这一次，是最后一次。
她弯下腰，深深地揖了下去。
起身时，脸上再无丝毫波澜。
“徐刃告辞。”
没有等南宫聿回应，或许她本不需要回应。
她转过身，足尖在屋脊上一点，几个起落，便消失在连绵的屋宇之后。
南宫聿僵在原地，伸出的手徒劳地停在半空。
[我这嘴长来嘛用的！]
等他反应过来什么时，人已经走远。
夜风卷起瓦片上那片冰凉的面具，哐当一声轻响。
他低头，看见面具眼孔的位置，反射着一点寒凉的月光，像一滴凝固的泪。
远处新房的烛火，忽然“噼啪”爆开一个灯花。
三年后，江南，长风镖局。
镖局门口那杆绣着[长风]二字的旗子蔫蔫地垂着，只有偶尔一阵穿堂风过，才懒洋洋地晃两下。
“刀镖头！货齐了，可以点验了！”
后院传来洪亮的吆喝声。
树下阴凉里，摆着一张竹躺椅，椅上歪着个人。
那人穿着最普通的灰布箭袖，头发用一没有任何装饰的木簪子在头顶挽了个简单的髻，几缕碎发被汗湿了，贴在白皙的颈侧。
她闭着眼，一把出鞘的柳叶刀横放在膝头，刀刃雪亮，映着从槐叶缝隙里漏下的点点光斑。
听到喊声，她眼皮都没抬，只懒洋洋地嗯了一声。
年轻镖师却不觉得被怠慢，反而嘿嘿一笑，凑过去些：“刀镖头，这趟是送往江北的药材，听说那边最近不太平，闹时疫呢。总镖头的意思，这趟镖金丰厚，但也凶险，问您接不接？”
躺椅上的人终于动了动。
她睁开眼。
那是一双极亮也极静的眸子，颜色是浅淡的琥珀色，看人时没什么情绪，却莫名让人不敢造次。
眼角微微上挑，本该有些妩媚的弧度，却被眉宇间那股子疏淡的飒气冲散了。
刀钰儿……或者说，现在长风镖局上下熟知的刀镖头坐起身，柳叶刀在她指尖转了个漂亮的刀花，唰一声归入腰侧的牛皮鞘中。
“接。”她言简意赅，站起身，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘，“点货，装箱，明卯时出发。”
“好嘞！”
她走到货箱前，拿起货单仔细核对。
副镖头老周走过来，低声道：“头儿，刚得了确切消息，江北那边不只是时疫，还有点……别的乱子。官府封了几个城，现在是刑狱司直接管着。咱们这趟镖，怕是不太好走。”
徐刃抬起眼：“刑狱司？”
“嗯，”老周点头，“听说派去的是个硬茬子，姓南宫，陛下跟前的新贵，办差手段厉害得很。”
徐刃捏着货单的手指，几不可察地收紧了一瞬。
纸张边缘起了细微的褶皱。
但仅仅只是一瞬。
她松开手指，将货单合上，声音平静无波：“长风镖局的规矩，接了的镖，只要不是天塌下来，就得送到。管他刑狱司还是御史台，我们送我们的药，他们办他们的差。”
老周看着她平静的侧脸，心里那点不安莫名散了些，笑道：“也是！管他哪路，还能拦着咱们救命的药材不成？我这就去安排人手！”
老周转身去忙了。
院子里只剩下徐刃一人，还有那棵老槐树，在风里沙沙地响。
徐刃站在原地，许久未动。
夕阳西下，把她孤零零的影子拉得很长。
她低头，看着自己摊开的右手手掌.
掌心有常年握刀磨出的薄茧，指节清晰有力。
三年了。
孩子都打酱油了吧。