小姨子要来我家坐月子，不是商量，是通知。
家族群里她发语音：”主卧我住，姐夫睡客厅。”
我老婆秒回：”行，都是一家人。”
我看着手机，一个字没说。
当晚，我扛着电焊机进楼道。
火光炸开，我把防盗门焊死在门框上。
老婆在里面砸门：”你疯了！她明天就到！”
我拍掉焊渣：”让她住走廊。”
第二天，小姨子拖着三个箱子站在焊死的门前。
手机震动。
我拿起手机。
一个叫“相亲相爱一家人”的群在闪。
是我老婆周芮建的群。
里面是她家所有人。
我点开。
小姨子周静发了条六十秒的语音。
我点了播放。
一个娇滴滴的声音传出来。
“姐，姐夫，爸，妈，我跟你们说个事哈。”
“我预产期下个月，医生说最好提前准备。”
“我跟婆婆处不来，月子肯定不能在她家坐。”
“我寻思去我姐家，她家房子大，姐夫脾气也好。”
“我住主卧，那个房间向阳，对宝宝好。”
“姐夫就先委屈一下，去客厅睡沙发，反正天气也热了。”
“姐，你提前帮我把房间收拾出来，我那些宝宝用品多，到时候快递直接寄过去。”
“就这么说定啦，爱你们哦。”
语音结束。
群里安静了几秒。
我老婆周芮立刻回复。
一个“OK”的手势表情。
后面跟着一行字。
“行，没问题，都是一家人，别说这种话。”
“房间我今晚就给你收拾，你安心养胎。”
周静秒回一个“么么哒”的表情。
丈母娘跟着发了条语音，笑呵呵的。
“还是女儿贴心，那小静就交给你照顾了，我跟你爸也放心。”
群里一片和谐。
她们讨论起宝宝要买什么牌子的尿不湿。
我从头到尾看着屏幕。
一个字没打。
我的手指停在输入框上，又拿开。
周芮从卫生间走出来，敷着面膜。
她看我一眼。
“老公，你看到群消息了吧。”
我说：“看到了。”
“小静下个月过来，你今晚把主卧的东西收拾一下，搬到次卧去。”
她语气平淡，像在说一件今天晚饭吃什么的小事。
“次卧那张床太小了，你睡不下，就先睡客厅沙发。”
“等小静出了月子再搬回去。”
我问：“她要住多久？”
“坐月子加恢复期，总要两三个月吧。”
周芮撕下面膜，丢进垃圾桶。
“你那是什么表情？”
她皱眉看我。
“我妹妹来咱家住，你不高兴？”
我说：“主卧是我们的房间。”
周芮笑了。
“一间房而已，计较什么？”
“她是我亲妹妹，又不是外人。”
“她一个人带孩子不容易，我们当姐姐姐夫的，不该帮一把？”
她开始收拾桌子上的东西。
“就这么定了。”
“别那么小气，，为这点事拉个脸，像什么样子。”
我没再说话。
看着她忙碌的身影。
她已经开始把我的东西往箱子里装。
我的书，我的电脑，我的充电线。
她哼着歌。
心情很好。
我站起来，走进储物间。
储-物间角落，放着一个箱子。
我打开箱子。
里面是一台小巧的家用电焊机。
还有焊条，护目镜，手套。
我把它们一件件拿出来。
检查电源线。
检查焊条型号。
周芮还在客厅打包我的东西。
她打电话给周静。
“喂，静静，房间姐给你收拾呢，你放心吧。”
“姐夫？他能有什么意见，他最大方了。”
我听着电话里的笑声。
把电焊机扛在肩上。
走出储物间。
周芮看我一眼。
“你拿那玩意儿嘛？”
我说：“有点用。”
我走到大门口。
打开防盗门。
把电焊机在走廊的备用座上。
周芮探出头。
“许安，你大半夜在门口什么？疯了？”
我没理她。
戴上护目镜。
拿起焊钳，夹上焊条。
按下开关。
一阵刺眼的白光炸开。
滋啦——
火花四溅。
我将焊条的顶端，对准防盗门和门框的缝隙。
滚烫的铁水瞬间填满缝隙。
将门和框，融为一体。
周芮的尖叫声从门内传来。
“许安！你在什么！停下！”
她开始疯狂砸门。
砰！砰！砰！
“你把门焊上什么！你疯了！”
我面无表情。
沿着门框，一点一点地焊接。
从上到下。
从左到右。
走廊里全是刺鼻的烟味和飞溅的火星。
一个完整的，无法破坏的闭环。
终于，最后一寸缝隙被焊死。
我关掉电焊机。
摘下护目镜。
拿起小锤子，轻轻敲掉焊渣。
一条丑陋但坚固的焊缝，出现在门框上。
它宣告着，这扇门，从内部，再也无法打开。
门内的周芮还在砸。
“许安！你开门！你把门给我打开！”
“我妹妹明天就到了！你让她怎么进来！”
我对着猫眼，声音平静。
“让她住走廊。”