凌晨三点，交警给我打了二十二个电话。
“你的车在高速造成重大事故，立刻配合调查!”
我睡眼惺忪:”警察大哥，我科目三考了八次都没过，哪来的车?”
电话那头静了足足十秒。
“你说什么?”
我苦笑:”驾校都不想见到我了，我真没车。”
他让我立刻去交警队核实身份。
我到了才知道，那辆肇事车登记在我名下。
更离谱的是，监控里的司机，长得和我一模一样。
交警把照片往我面前一推:”这不是你?”
我盯着屏幕里那张脸，后背发凉。
那个人，我从未见过。
凌晨三点。
手机疯狂震动。
不是闹钟。
我摸过来，屏幕刺眼。
一个陌生号码，归属地是本地。
已经有二十一个未接来电。
全是它。
我划开接听，声音沙哑。
“喂？”
对面传来一个男人的声音，严肃，冰冷。
“陈宇？”
“是我。”
“我们是市交警队的。”
我脑子瞬间清醒一半。
“交警？”
“你名下有一辆车牌号为‘京N·xxxxx’的黑色轿车，对吗？”
我皱眉。
“我没车。”
对面沉默了。
只有电流的滋滋声。
一秒。
两秒。
十秒。
对方的呼吸声变得粗重。
“你说什么？”
他的语气里带着压抑的怒火。
“我说，我没有车。”
我补充了一句。
“警察大哥，我科目三考了八次都没过。”
“驾校教练看见我都绕着走。”
这回，对面直接吼了起来。
“陈宇！我不管你有没有驾照！”
“你名下的车，在京承高速造成十车连环追尾！”
“现场情况极其严重！”
“你作为车主，必须立刻、马上到市交警大队配合调查！”
我的心脏猛地一跳。
十车连环追尾？
我睡得好好的，怎么就跟这种事扯上关系了。
“大哥，你是不是搞错了？”
“我真的没车，也没有驾照。”
“你说的那个车牌，我听都没听过。”
“这是重大刑事案件！不是跟你开玩笑！”
他的声音像锤子，一下下砸在我耳朵里。
“我们核实过车辆信息，登记人就是你，陈宇！”
“身份证号xxxxxxxxxxxxxxxxxx！”
他报出了一长串数字。
是我的身份证号。
一字不差。
我的血一下凉了。
“我现在给你最后一次机会，立刻过来！”
“地址，朝阳路112号，市交警大队。”
“半小时内，我们必须见到你的人。”
“否则，我们将采取强制措施！”
电话挂断。
房间里只剩下我急促的呼吸声。
我看着手机屏幕，大脑一片空白。
恶作E剧？
诈骗？
可对方准确报出了我的身份证号。
还知道我叫陈宇。
我掀开被子下床。
腿有点软。
窗外的城市还在沉睡。
霓虹灯的光透进窗户，在我脸上投下斑驳的光影。
我套上衣服，脑子里乱成一团麻。
这件事太诡异了。
我一个连红绿灯都认不全的人，怎么会名下有车？
还造成了重大事故？
我抓起钱包和钥匙。
必须去一趟。
不去，他们真的会来抓我。
我得去看看，到底发生了什么。
我出了门。
深夜的楼道，空无一人。
只有我的脚步声在回荡。
我走到楼下，打了一辆网约车。
“师傅，去朝阳路112号。”
司机看了我一眼。
“这么晚，去交警队？”
我没说话。
车子启动，汇入空旷的街道。
我看着窗外飞速后退的街景。
心里越来越不安。
一种巨大的、未知的恐惧笼罩着我。
半小时后。
车子停在了一栋挂着国徽的庄严大楼前。
市交警大队。
门口站着两个警察，表情严肃。
我付了钱，推开车门。
冷风一吹，我打了个哆嗦。
我走向大门，心脏跳得飞快。
门口的警察拦住了我。
“什么的？”
“我叫陈宇，你们打电话让我来的。”
他上下打量我，然后通过对讲机说了几句。
很快，一个穿着警服的中年男人从楼里快步走了出来。
他脸色很差，眼球布满血丝。
他径直走到我面前。
“你就是陈宇？”
“是我。”
“跟我来。”
他转身就走，没有一句多余的废话。
我跟在他身后，走进了这座冰冷的大楼。
走廊很长。
灯光惨白。
两边的墙上挂着各种交通安全的宣传画。
每一张都像在盯着我。
他带我进了一个房间。
审讯室。
我只在电影里见过。
一张桌子，两把椅子。
头顶一盏刺眼的灯。
他指了指其中一把椅子。
“坐。”
我坐下。
他坐在我对面，从文件夹里拿出一沓资料。
“王建国，处理这起事故的负责人。”
他做了自我介绍。
“陈宇，27岁，户籍地址……”
他念出了我的家庭住址。
“我再问你一遍，车牌‘京N·xxxxx’的黑色轿车，是不是你的？”
“王警官，我发誓，我真的没有车。”
我的声音有些颤抖。
“我连驾照都没有。”
王建国冷笑一声。
他把一份文件推到我面前。
是一份车辆登记信息的复印件。
车主姓名：陈宇。
身份证号：xxxxxxxxxxxxxxxxxx。
登记地址：XX小区X栋X单元XXX室。
全都是我的信息。
我的家。
我的手开始抖。
“这是怎么回事？”
“这话应该我问你。”
王建国的眼神像刀子一样。
“你说你没有驾照？”
“对。”
“你猜我们信不信？”
他站起身，走到墙边的屏幕前。
他按下一个按钮。
屏幕亮了。
一段监控录像开始播放。
是高速公路的画面。
时间显示是今天晚上十一点半。
一辆黑色的轿车，速度飞快，在车流中疯狂穿梭。
它强行变道。
导致后方一辆货车紧急刹车。
然后，一切都失控了。
货车侧翻。
后面的车一辆接一辆地撞上来。
火光。
浓烟。
刺耳的刹车声和碰撞声。
像一部灾难片。
我的胃里一阵翻江倒海。
“这就是你的车造成的。”
王建国的声音冰冷。
“司机肇事后逃逸，车被我们找到了。”
“现在，我让你看一样东西。”
他按了另一个按钮。
画面切换。
是一个收费站的监控特写。
那辆黑色的轿车正在通过ETC通道。
驾驶座的车窗摇了下来。
一张脸出现在屏幕上。
那张脸。
正对着摄像头。
看得清清楚楚。
我盯着那张脸。
呼吸瞬间停滞了。
全身的血液仿佛在这一刻凝固。
后背的冷汗，唰地一下就冒了出来。
那张脸。
和我。
一模一样。