我是个月薪8000的仓库主管，老婆林婉年薪50万。结婚五年，我承包所有家务，工资卡上交，连她洗澡的浴巾都要提前烘热。直到那包从她包里掉出的”和天下”香烟——她本不抽烟。
凌晨两点，她带着陌生古龙水味回家时，我像个变态般闻了她换下的风衣。当看到她脖子上指甲盖大的红印，我居然主动递上花露水：”现在的蚊子真毒。”她嗤笑着反锁了房门，而我在她手机锁屏上看到一条消息：【还得是你紧。】
现在，那个送她两万块钻石手链的老板，正坐在我家餐桌主位。我系着围裙给他倒酒，看着他当众切开了那颗写着”My Love”的蛋糕——里面藏着一张总统套房的房卡。所有人都等着看我的反应，包括我那个已经喷好香水的老婆。
我笑着把红酒递到了他嘴边。
凌晨两点。
防盗门锁舌弹开的声音，在这个死寂的家里像是一声枪响。
我坐在沙发上，没开灯。
指尖的烟早就烧到了海绵头，烫了一下，我才回过神，把烟头按灭在满溢的烟灰缸里。
我不抽烟。
这烟是昨天林婉包里掉出来的。我不抽，她也不抽，但她包里有一包拆封的“和天下”。
玄关的感应灯亮了。
高跟鞋落地的声音，很重，有些踉跄。
接着是那种甜腻的、混合着酒精和某种陌生古龙水的味道，顺着空气飘过来，钻进我的鼻子里。
我站起来，开了客厅的落地灯。
光线很暗，昏黄的一圈。
林婉正在换鞋，她扶着鞋柜，长发有些乱，遮住了半张脸。身上那件我给她买的米色风衣，领口的扣子掉了一颗。
“怎么不开灯？”
她声音有点哑，带着一丝明显的不耐烦。
没有解释为什么这么晚回来，没有解释为什么电话关机。
我走过去，想帮她拿包。
“加班太晚了，手机没电。”林婉避开了我的手，自己把包扔在玄关柜上，包上的金属链条撞击大理石台面，发出刺耳的脆响。
“饿不饿？锅里有粥，我给你热热？”我收回僵在半空的手，声音放得很轻。
林婉换好拖鞋，径直往卧室走，连头都没回。
“不吃，累死了，一身味儿，我要洗澡。”
擦肩而过的时候，我看见她脖颈侧面，靠近锁骨的地方，有一块暗红色的印记。
很小，像是指甲掐的，又像是别的什么。
我的心脏猛地缩了一下，像是被人攥住狠狠捏了一把。
“婉婉。”我叫住她。
她停下脚步，背对着我，肩膀塌着，透着一股子疲惫和抗拒。
“又怎么了？陈宇，你烦不烦？我就想睡个觉。”
“你脖子上……”我指了指那个位置，喉咙发，“怎么红了一块？”
林婉下意识地伸手捂住那个地方。
那一瞬间，我看到了她背部肌肉明显的紧绷。
但只过了一秒，她转过身，脸上挂着那种我熟悉的、看傻子一样的嘲弄表情。
“蚊子咬的。还是说，你觉得是什么？”
她盯着我，眼神里带着挑衅，还有一种居高临下的审视。
“我没那个意思。”我低下头，避开了她的视线，“现在的蚊子是挺毒的，家里还有花露水，洗完澡抹一点。”
林婉嗤笑了一声。
“陈宇，你能不能像个男人一样？整天盯着这些鸡毛蒜皮的事儿，有意思吗？”
她转身进了浴室，“砰”地一声关上了门。
水声很快响了起来。
我站在原地，盯着那扇磨砂玻璃门。
我当然知道那个季节江城没有蚊子。
那是十一月，窗外还在下着冷雨。
但我告诉自己，那就是蚊子咬的。或者是过敏，或者是她挠的。
林婉没有理由出轨。
她是江城建工集团的高级商务经理，年薪五十万，长得漂亮，带出去谁不夸我有福气？
我呢？
我只是个在物流园管仓库的，一个月累死累活八千块，每天跟货车司机和搬运工打交道，一身灰土味。
当年大学追她的时候，我是系里出名的“舔狗”。她那个富二代前男友甩了她，她哭得昏天黑地，是我每天送粥送饭，陪她在场坐通宵，哪怕她指着鼻子骂我滚，我也没走。
后来她怀孕了，前男友不认账。
我说，我认。
我们结了婚，孩子没保住，意外流产了。
但这几年，我对她几乎是百依百顺。工资卡上交，家务全包，洗脚水都给她端到床边。
她怎么会出轨呢？
我已经把自己低到了尘埃里，给她提供了我能给的最好的生活，哪怕是出于怜悯，或者是习惯，她也不会背叛我。
对，她只是累了。
商务应酬多，有些油腻客户动手动脚也是难免的，她为了这个家在外面受委屈，我怎么能怀疑她？
我深吸一口气，转身去了厨房。
粥有点凉了，我重新开了火。
不管她吃不吃，备着总是好的。万一她洗完澡饿了呢？
热粥的时候，我听见放在玄关柜上的手机震动了一下。
那是林婉的手机。
她刚才说没电关机了。
我鬼使神差地关了火，走过去。
屏幕亮着，电量显示还有40%。
一条微信消息横在锁屏界面上。
没有备注，只有一个黑色的头像。
内容很简单，只有五个字：
【还得是你紧。】
轰的一声。
我感觉脑子里的血全涌了上来，耳朵里全是尖锐的耳鸣声。
这五个字，像是一把生锈的锯子，在我心口来回拉扯。
浴室的水声还在哗哗地响。
我死死盯着那个屏幕，手指颤抖着想去划开。
密码是我的生，0824。
我想都没想就输了进去。
【密码错误】。
红色的字眼跳动了一下，像是在嘲笑我。
我不死心，又输了一遍她的生。
【密码错误】。
我又输了我们结婚纪念。
【密码错误，请30秒后再试】。
手机屏幕黑了下去。
映出我那张惨白、扭曲、甚至有些狰狞的脸。
改了。
全改了。
以前她的手机从来不设防，甚至有时候开车回消息都让我代发。
浴室的水声停了。
我像个做贼的小偷，手忙脚乱地把手机放回原位，摆成之前的角度，然后迅速退回厨房。
我拧开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉。
我大口大口地喘着气，看着镜子里的自己。
陈宇，冷静。
也许是发错人了。
也许是那种扰短信。
也许是同事开的恶俗玩笑。
毕竟那是商务场，什么人都有，有些客户喝多了发这种下流话也是有的。
只要林婉不回，只要她没那个心，这就不是事儿。
“陈宇，我浴巾呢？”
浴室里传来林婉的喊声。
我关上水龙头，擦手，从烘架上取下那条她专用的粉色浴巾，走到浴室门口。
门开了一条缝。
一只白皙的手臂伸出来，甚至还带着温热的湿气。
我把浴巾递过去。
就在她的手抓住浴巾的那一刻，我看见她手腕上多了一条链子。
很细的白金链子，坠着一颗碎钻。
在浴室暖黄的灯光下，闪得刺眼。
那是卡地亚的最新款，前几天我在商场看到过海报，两万多。
我的工资卡在她手里，每个月只留一千块烟钱和油钱。
她的工资虽然高，但家里房贷车贷都是她在还，她平时买个两千块的包都要念叨半天。
“这手链……”我没忍住，声音哑得厉害。
林婉缩回手，迅速把门关上。
“假货，淘宝买的A货，两百块。好看吗？”
隔着门板，她的声音听起来很随意。
“挺好看的。”我说。
“行了，快去把粥盛出来，我饿了。”
“好。”
我转身走向厨房，每一步都像是踩在棉花上。
两百块的A货，会有那种精致的镶嵌工艺吗？
两百块的A货，会有那种在灯光下毫无杂质的火彩吗？
我虽然穷，但我没瞎。
我端着粥出来的时候，林婉已经坐在餐桌边了。
她穿着真丝睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，那张脸洗尽铅华，依然美得让我心动。
她脖子上的红印，已经被遮瑕膏盖住了，看不出痕迹。
“愣着嘛？端过来啊。”她敲了敲桌子。
我把粥放在她面前，还要给她拿勺子。
“不用了，我自己来。”她抢过勺子，低头喝了一口，眉头立刻皱了起来。
“怎么有股腥味？”
“腥味？是皮蛋瘦肉粥，肉我都焯过水的……”
“啪！”
林婉把勺子重重地摔在碗里，粥溅出来，落在光洁的桌面上。
“陈宇，你能不能点人事？我累了一天，回来就想喝口热乎顺口的，你连个粥都煮不好？你在家还能什么？”
她站起来，居高临下地看着我，眼神里的厌恶不再掩饰。
“你要是不想做就别做，装什么贤惠？”
我站在那里，双手在围裙上搓了搓。
“我重新给你做一碗，很快，煮面行吗？西红柿鸡蛋面，你爱吃的。”
“不吃了！气都气饱了。”
林婉推开椅子，转身回了卧室。
“今晚我去客房睡，你呼噜声太大，我明天还要见客户，别吵我。”
客房的门“咔哒”一声反锁了。
我看着桌上那碗还在冒着热气的粥。
那是我熬了两个小时的。
肉丝切得细细的，皮蛋也是她爱吃的溏心皮蛋。
哪里有腥味？
我端起碗，自己喝了一口。
很香，很糯。
本没有腥味。
她只是单纯地，看我不顺眼。
或者说，她刚刚吃过了什么“更好吃”的东西，现在看不上这碗粥了。
我坐在餐桌前，一口一口地把那碗粥喝完。
粥很烫，顺着食道流下去，烫得我胃里一阵痉挛。
我把碗洗净，放进消毒柜。
然后关了灯，坐在黑暗的客厅里，看着客房紧闭的房门。
门缝下面透出一丝光亮。
她在里面。
那个发微信的人也在手机那头。
他们在聊什么？
是刚才那种下流的话题吗？
还是在嘲笑我这个在家里煮粥的傻子？
我拿出手机，点开微信，找到林婉的头像。
最后一条消息是我发的：【老婆，下雨了，我去接你？】
那是晚上九点发的。
她没回。
我把聊天记录往上翻。
【老婆，今天降温，多穿点。】
【老婆，燃气费我交了。】
【老婆，想吃什么？】
满屏都是绿色的对话框，偶尔夹杂着她几个字的回复：【哦】、【不用】、【忙】。
我突然觉得这一幕很滑稽。
就像一条狗，对着主人摇了一晚上的尾巴，最后只换来一脚踢开。
但是，只要主人还没把门关死，狗是不会走的。
不仅不走，还会趴在门口，等着主人哪天心情好了，扔出一块骨头。
我就是那条狗。
但我这条狗，今天晚上嗅到了不属于主人的味道。
我站起来，走到阳台上。
窗外的雨还在下，打在玻璃上，像是无数人在哭。
楼下停着那辆我开了五年的哈弗H6，那是我们结婚时买的车。
而在它旁边，停着一辆黑色的奔驰S级。
那是我们小区的VIP车位，平时很少有车停。
车牌号我很陌生。
但我记得，刚才林婉进门的时候，身上那股古龙水的味道。
那种味道，我在林婉老板，那个叫周凯的男人身上闻到过一次。
那是半年前的年会，我去接林婉。
周凯拍着我的肩膀，笑着说：“小陈啊，你有福气，林经理可是我们公司的台柱子，以后还要多辛苦你照顾家里了。”
那时候，他身上的味道，和今晚林婉身上的一模一样。
我盯着那辆奔驰车。
车窗贴了深色的膜，看不清里面。
但我总觉得，有一双眼睛，正透过那层黑色的玻璃，在看着楼上的我。
看着我这个穿着地摊货睡衣、满身油烟味、刚刚被老婆骂得狗血淋头的男人。
我握紧了拳头，指甲陷进肉里。
不。
不能乱想。
林婉是想要晋升，周总是她的领导，送她回来很正常。
那条微信……也许是发错人了。
那个手链……也许真的是A货。
我必须相信她。
因为如果不相信她，我现在拥有的一切，这个家，这个老婆，这种虽然卑微但还算安稳的生活，就会在一瞬间崩塌。
我输不起。
我转过身，回到沙发上躺下。
客房的灯灭了。
黑暗中，我睁着眼睛，直到天亮。