椿起身，用蜡烛照着，走到厨房烧水。燃气还能用，蓝色的小火苗在黑暗中跳动。水壶开始发出细微的响声。
朔也走过来，靠在厨房门框上。烛光把他的影子投在地板上，长长的，安静的。
水开了。椿小心地泡茶，水温控制在八十度，时间三十秒。茶香在厨房里弥漫开来，清雅，宁静，与窗外的狂暴形成奇异的对比。
她把一杯茶放在朔面前的小吧台上。自己拿起另一杯，靠在料理台边。
两人在烛光中喝茶。谁也没说话，但某种东西正在空气中缓慢生长，像茶在热水中缓缓舒展的叶片。
椿看着手中的茶杯，轻声说：“那个……工地事故。严重吗？”
朔端着茶杯的手顿了顿。然后他放下杯子，在便签上写：
「脚手架倒塌，压到三个人。我是负责人。一个人重伤，终身残疾。」
字迹很稳，但椿看见他握笔的指节发白。
“不是你的错。”她脱口而出。
朔看着她，眼神复杂。他写：
「法律上说不是。但我签了安全确认书。那天的风很大，我应该叫停作业。但我没有。因为工期很紧，客户在催。」
他停了一下，继续写：
「失去声音，是在事故听证会上。我想解释，想道歉，但张开嘴，发不出任何声音。医生说是心理性的。大脑拒绝让我再说话，因为说话让我害了人。」
椿的心脏揪紧了。她看着眼前的男人——挺拔，整洁，克制，像一件精心修复的瓷器。但裂痕在内部，很深，看不见，但存在。
“你……”她斟酌着词语，“现在还觉得是你的错吗？”
朔沉默了很久。久到椿以为他不会回答了。
终于，他慢慢写下：
「不知道。但我学会了不再轻易说“没问题”。有时候沉默，是对他人负责。」
烛光啪地一个灯花。光线暗了一瞬，又恢复。
窗外的雨声渐渐变小。风还在吹，但已经不再是狂暴的怒吼，而是疲倦的叹息。
椿把茶杯放下，走到朔面前。距离很近，她能闻到他身上淡淡的皂角香气，和雨水湿的气息。
“佐久间先生。”她说，声音很轻，但很清晰。
他抬头看她。
“你不是一个人。”她说，“在这个房子里，今晚，现在——你不是一个人在面对过去。”
朔的眼睛微微睁大。烛光在其中闪烁，像有什么东西碎了，又像有什么东西在重生。
然后，很慢地，他点了点头。
不是便签上的“知道了”，不是礼节性的回应。是一个沉重的、真实的、从身体深处发出的动作。
就在这时，灯亮了。
不是瞬间的刺眼，而是缓缓的，像黎明渐亮。先是走廊的感应灯，然后是厨房的小灯，最后整个房子的灯都亮起来。电器发出重启的滴滴声，路由器的小绿灯开始闪烁。
光明回归。
椿下意识眯起眼。朔也抬手遮了下光。
两人在突然的明亮中对视，都有些恍惚，像从一场很深的梦里醒来。
朔先回过神。他收起便签夹和笔，对椿微微躬身，然后指了指楼下。
该回去了。台风还没完全过去，但最危险的时刻已经过了。电来了，秩序恢复了，他们该回到各自的位置。
椿点头：“晚安。”
朔在便签上写：「晚安。如果还怕，敲地板。」
然后他拿起自己的蜡烛，转身下楼。脚步声在楼梯上响起，稳定，清晰，然后消失在楼下。
椿站在厨房中央，听着楼下传来关门的声音。
她走到窗边，拉开一点窗帘。雨还在下，但已经变成普通的夜雨。街道上有积水和散落的枝叶，但世界没有崩溃。
她回到沙发边，看见茶几上朔留下的那张纸。关于台风夜的建议。最后一句：「今晚我会在楼下。」
她把纸折好，收进围裙口袋。
然后她吹灭多余的蜡烛，只留一支，端着它走进卧室。
躺在床上时，她听见楼下传来极轻微的音乐声——是古典乐，很轻，但确实存在。大提琴的低吟，在雨夜里缓缓流淌。
他在用这种方式告诉她：我在。醒着。你可以安心睡。
椿闭上眼睛。
这一次，她没有数雨滴。
她听着大提琴的声音，和渐渐平息的雨声，慢慢沉入睡眠。
在意识的最后边缘，她想起朔写的那个词：
「警惕是好的，它让你活下去。」
但也许，在某些时刻，放下警惕，相信有人在黑暗中为你举着一支蜡烛——
那也会让你活下去。
以更柔软的方式。