茜的花店在老街区转角，店面不大，但布置得精致温暖。推门时，风铃发出清脆的声响。
“小椿！欢迎——”茜的声音戛然而止，她盯着猫包，眼睛瞪大，“天啊，好可爱！”
茶泡饭被突然的尖叫吓到，缩回包里。椿赶紧安抚：“没事的，是茜姐姐。”
“对不起对不起。”茜压低声音，凑近看，“它比照片里还瘦……腿怎么样了？”
“在恢复。医生说下周可以拆绷带。”椿把猫包放在柜台后的高脚椅上，这里相对安静。茶泡饭慢慢探出头，好奇地嗅着空气中的花香。
店里确实重新装饰过。天花板上垂挂着花束，墙边摆满当季鲜花：绣球、玫瑰、向葵、桔梗。空气里混合着各种香气，浓郁却不刺鼻。
“来，这是给茶泡饭的礼物。”茜从柜台下拿出一个小手工编织项圈，浅蓝色，上面缀着一朵小小的白色雏菊，“我自己编的。等它腿好了就可以戴。”
椿接过项圈，手感柔软：“谢谢，很漂亮。”
“好了，说正事。”茜突然正色，压低声音，“关于你的租客，佐久间朔先生。”
椿的心提起来：“怎么了？”
“我查到了。”茜的声音更低了，“不是刻意查的，是巧合。你还记得我上个月接的那个酒店宴会厅花艺设计吗？那个的建筑师，就是佐久间朔以前的合伙人。”
椿愣住：“合伙人？”
“嗯。我昨天去酒店看场地，正好遇到那位建筑师。闲聊时提到我朋友住在枫亭庄，他说‘啊，我以前的搭档就住那片’。我问叫什么，他说‘佐久间朔’。我当时都惊呆了。”
椿感觉喉咙发：“然后呢？”
“我就多问了几句。他说……”茜犹豫了一下，看着椿的表情，“他说佐久间朔以前是他们事务所的明星建筑师，拿过奖的。但三年前因为一个事故，突然辞职消失了。事故好像挺严重的，有人员重伤。从那以后他就没再见过佐久间。”
椿想起台风夜，朔写的「脚手架倒塌，压到三个人」。原来是真的。
“那位建筑师还说，”茜的声音很轻，“佐久间以前不是这样的。他很开朗，很健谈，是事务所的招牌。事故后就像变了一个人。他找过佐久间很多次，但对方换了所有联系方式，人间蒸发了。”
椿沉默地看着柜台上的花。一束白色洋桔梗在玻璃瓶里静静绽放，花瓣薄如蝉翼。
“小椿，”茜握住她的手，“我知道你心软，但你要小心。一个经历那种事的人，心理状态可能不太稳定。而且他为什么偏偏租你的房子？这附近便宜的房子多了去了。”
椿想起朔写的三条理由：枫树很美，离图书馆和公园近，她的字温柔。
当时觉得是真诚的。现在……她不确定了。
“他对我很好。”椿低声说，“照顾猫，修窗户，台风夜陪我。他没有做任何不好的事。”
“现在没有，不代表以后不会。”茜认真地说，“我只是担心你。你一个人住，又不太懂拒绝人……”
“我懂。”椿打断她，语气有些生硬，“谢谢你告诉我。但……我相信他。”
茜看着她，叹了口气：“好吧。但答应我，有任何不对劲，立刻给我打电话。或者，找个机会让他搬走。你可以用‘猫需要安静环境’当理由——”
“茜。”椿的声音很轻，但很坚定，“他不是坏人。我能感觉到。”
两人对视。最后茜败下阵来，举起手：“好好好，我不说了。来，帮茶泡饭拍照，我要发ins。”
拍照时，椿有些心不在焉。茜给她看照片——茶泡饭趴在一束向葵旁，橘色的毛在阳光下闪闪发亮，琥珀色的眼睛清澈无辜。
“看，多上镜。”茜满意地说，“不过小椿，你脸色不太好。是不是累了？”
“可能有点。”椿承认。刚才的信息让她有点乱。
“那你带茶泡饭先回去吧。改天再来玩。”茜把项圈塞进猫包，“记得，有事打电话。”
回程的路上，椿走得很慢。茶泡饭在猫包里睡着了，小肚子一起一伏。午后的阳光温暖，街道两旁的樱花树已经长出茂密的叶子，在地上投出斑驳的影子。
她想着茜的话，想着朔的便签，想着台风夜的烛光。碎片在脑海里旋转，拼不出完整的图像。
到家时，是下午两点四十分。
她推开门，怔住了。
朔已经回来了。
他站在便签墙前，背对着她，正看着什么。听见声音，他转过身。
目光相接的瞬间，椿的心脏停跳了一拍。
他的表情很平静，但眼神深处有什么东西在翻涌。然后他慢慢举起手里的东西——是她出门前贴的那张便签：
「带茶泡饭去花店。下午三点前回。会小心。」
下面，用红色水笔，他新添了一行字：
「平安到家了。茶泡饭很乖，没有应激。花店的向葵很美。下次，可以一起去。」
椿看着他，喉咙发紧。
他知道。知道她出门了，知道她去花店，知道她见了谁，可能也知道茜说了什么。
但他没有质问，没有生气。他只是安静地在家等着，然后写下：下次，可以一起去。
茶泡饭在猫包里“咪”了一声，打破了沉默。
朔放下便签，走过来。他蹲下身，打开猫包，检查茶泡饭的情况。动作轻柔熟练，像什么都没发生。
然后他抬起头，在随身便签上写：
「它累了。需要休息。」
椿点头，说不出话。
朔抱起茶泡饭，走向一楼的房间。走到门口时，他停住，转身。
从口袋里掏出一张新的便签，贴在墙上。
然后他关上了门。
椿慢慢走过去。新的便签上，是他工整的字迹：
「每个人都有自己的过去。我不问你的，也请你不要问我的。这样，我们可以继续安静地做邻居。」
下面画了一样东西。
这次不是枫叶，也不是月亮。
是一座小小的、简笔画般的房子。有窗，有门，屋顶上站着一只小鸟。
椿看着这幅画，看了很久。
然后她拿出笔，在房子旁边，画了一只小猫。
转身准备上楼时，她听见一楼房间传来很轻的、几乎听不见的声音。
是朔在说话。不是完整的句子，只是几个模糊的音节，像在练习发音。
但其中一个音节，她听清了。
是“椿”。
她的名字。