雨停后的第一个清晨，光来得格外早。
藤原椿在闹钟响起前就醒了。她睁着眼躺在床上，听房子里的声音——老房子在晨光中苏醒时的各种细微响动。木结构因温度变化发出的“咯吱”声，水管深处遥远的水流声，远处电车驶过的嗡鸣。
然后，她听到了别的。
很轻，但确实存在。从楼下传来的，有规律的窸窣声。
是佐久间朔。
椿坐起身，赤脚走到窗边。晨光斜斜地照进房间，在地板上投出窗格的影子。她小心地拉开窗帘一角，朝下看。
一楼的窗户开着。白色的纱帘被晨风轻轻吹动，像缓慢的呼吸。里面有人影在移动，很慢，很有条理。
他在整理房间。
昨天搬进来，今天就早起整理。椿说不清心里是什么感觉——大概是某种混合了安心与不安的复杂情绪。一个如此自律的租客，理论上应该让人放心。可这种“完美”本身，又透着某种不真实。
她看了眼手机：6:28。
离她通常的起床时间还有三十二分钟。但今天她睡不着了。
椿走进厨房，开始准备早餐。这是她一天中最喜欢的时刻——只有她一个人，水壶烧开的声音，咖啡豆磨碎的香气，吐司在烤面包机里慢慢变成金黄色。这些重复的、可预测的流程，能给她一天开始所需的安定感。
煎蛋时，她犹豫了一下。
多做一份吗？
昨天他说“晚餐多做了，要吃吗”时，他接受了。那早餐呢？会不会显得太过亲近？他们才认识一天，甚至连“认识”都谈不上。
但胃在提醒她另一件事：昨天他递过来的茶包，是她直播时随口提过“想试试但有点贵”的品牌。他记住了。用某种方式。
椿从冰箱里取出两颗蛋，又犹豫地放回去一颗。
最后还是煎了两颗。
蛋煎到完美的溏心状态，边缘微微焦脆时，她听到了楼下的动静。
很轻的开门声。然后是脚步声——真的非常轻，如果不是房子太老、她对每个角落的声音都太熟悉，可能本听不见。脚步声穿过小院，停在信箱前。
椿从厨房窗户往外瞥了一眼。
佐久间朔穿着深灰色的运动服，头发还有些湿，像是刚洗过澡。他打开信箱，取出里面的东西——几份广告传单，还有一封看起来像是银行对账单的信件。他站在那里，快速翻看了一下，然后拿着东西走回房间。
整个过程不超过一分钟。
椿低头看锅里的煎蛋。蛋黄在蛋白的包裹中轻轻颤动，像两颗小小的、温暖的心脏。
她关火，把蛋盛到盘子里。两份。
然后她做了个决定。
椿端着托盘下楼时，木楼梯发出比平时更大的吱呀声，像是在宣告她的到来。她尽量放轻脚步，但老房子不配合。
一楼的门关着。她在门前停下，深吸一口气，轻轻敲了三下。
没有回应。
等了几秒，她又敲了一次，稍微重一点。
这次门开了。
佐久间朔站在门后。他已经换上了常的衣服——深色衬衫，米色长裤，头发梳理整齐。看见是她，他微微睁大眼睛，然后迅速后退半步，让出空间。
椿举起手中的托盘：“早餐。多做了。”
朔的目光落在托盘上：两个白色的圆盘，各盛着一颗完美的太阳蛋。旁边是两片烤得恰到好处的吐司，一小碟黄油，两杯黑咖啡。简单，但摆盘讲究。
他看着她，然后迅速从旁边的柜子上拿起便签夹和笔，写下：
「太麻烦您了。」
“不麻烦。”椿说，努力让声音听起来自然，“反正我自己也要吃。”
朔犹豫了一下，侧身示意她进来。
椿第一次走进这间已经有人居住的房间。
变化很大。
昨天还空荡荡的空间，现在已经有条不紊地摆上了生活痕迹。靠窗的位置放着一张深木色书桌，上面整齐地摆放着笔记本电脑、几本书、笔筒。书桌旁是一个三层书架，最上层已经放了几本精装书——椿扫了一眼，是建筑史和结构力学相关的专业书籍。
床铺得一丝不苟，深灰色的床单，枕头拍得蓬松。墙角立着一个简约的衣架，挂着几件衬衫和外套，按颜色深浅排列。