第二章
5、
录音在寂静的礼堂里炸开。
“小鹿已经很委屈了，你有气撒在我身上，一切和她无关。”
“医院床位紧张，就当是为了我，委屈你睡一下加床。”
“这件事不能让医院知道，我还要晋升你忘了吗？”
秦衡的声音透过扩音器传遍每个角落，那些温柔体贴的伪装被撕得粉碎。
我举着手机，站在礼堂最后排的阴影里，看着台上那个我曾经深爱的男人脸色一点点惨白。
会场先是一片死寂。
随即哗然。
前排的医学界大佬们面面相觑，交头接耳。
院长的脸涨成猪肝色，猛地从座位上站起来。
直播镜头慌乱地转动，最终定格在秦衡惨无人色的脸上。
“关掉！快关掉！”秦衡终于反应过来，冲向讲台想要拔掉数据线。
但已经太迟了。
PPT自动播放下一张照片，是我在走廊加床上孤零零躺着的照片，身下还有未的血迹。
再下一张，是VIP病房里，秦衡抱着时鹿温柔安慰的偷拍。
我早就雇了。
从发现秦衡不对劲的那天起。
“秦医生，”我走上前，每一步都像踩在刀尖上，小腹的伤口撕扯般疼痛，但我挺直了脊背。
“解释一下？”
直播镜头对准了我。我惨白的脸，涸泪痕，病号服上隐约的血迹，全都暴露在公众视野中。
“这位女士，您…”院长试图打圆场。
我转向镜头，一字一句。
“我叫徐知菲，是秦衡结婚五年的妻子。今天下午，我因为被他的情人时鹿撞倒而先兆流产，血流不止被送进手术室。而我的丈夫，这位‘医者仁心’的秦教授，选择了给他的情人做保胎手术，让另一个医生处理我。”
“我的孩子死了。”我声音颤抖，但清晰无比。
“被他的父亲亲手放弃了。”
礼堂里响起倒吸冷气的声音。
秦衡冲下讲台，想抢我的手机：“知菲！你疯了！这些都是误会……”
“误会？”我后退一步，躲开他的手，点开另一段录音。
是胡医生的声音，怯懦而无奈：“秦医生说她的号排在你前面，虽然你是他的妻子，可他不能破坏规则。”
然后是秦衡自己对时鹿说的：“我拼命爬到这个位置，就是想能被你依赖…”
“需要我放出你和时鹿的聊天记录吗？”我冷冷地看着他。
“那些你叫她‘宝贝’，说她才是你真爱的记录？那些你抱怨我‘怀孕后变得自私’的抱怨？”
秦衡的脸彻底失去血色。
直播还在继续。
我看到了弹幕开始疯狂滚动：
【！这是现实版《白色巨塔》？】
【老婆流产去给小三保胎？这还是人吗？】
【那个时鹿是谁？也是医院的？】
【人肉她！】
院长终于意识到事态的严重性，怒吼：“关掉直播！立刻！”
但为时已晚。
已经有人录屏，视频正以病毒式的速度传播。
秦衡抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，他压低声音，眼神狠厉。
“徐知菲，你知道你在做什么吗？毁了我，你也什么都得不到！”
“我已经什么都失去了。”我甩开他的手，声音平静得可怕。
“我的孩子，我的婚姻，我对你最后的幻想。秦衡，我现在只想让你体会我万分之一的痛苦。”
6、
礼堂大门被猛地推开。
一群记者涌了进来，我提前匿名爆的料。
长枪短炮对准秦衡，闪光灯噼啪作响。
“秦医生，对于您抛弃流产妻子去为情人保胎的行为，您作何解释？”
“时鹿是您科室的实习生吗？您是否利用职权为她谋取便利？”
“视频中提到的‘家属特殊通道’是否存在？这是否违反医院规定？”
秦衡被围在中间，狼狈地遮挡着脸，一句话也说不出来。
他看向我，眼神从愤怒转为哀求，但我只是静静地看着。
像看一个陌生人。
院长强行疏散了记者，讲座草草收场。我被请到了院长办公室。
秦衡也在，还有医院的几位领导。
他坐在角落的椅子上，双手捂着脸，白大褂皱巴巴的，早没了平里的精英模样。
“徐女士，”院长斟酌着用词，“今天的事对医院造成了非常恶劣的影响。我们理解您的心情，但您采用这种方式…”
“院长，”我打断他。
“我只想问三个问题。第一，时鹿作为秦衡的实习生，却与他保持不正当关系，医院是否知情？
第二，秦衡利用职权为时鹿开通家属特殊通道，是否违规？
第三，今天我作为危重病人被安排在走廊加床，而时鹿住进VIP病房，这符合医院规定吗？”
院长哑口无言。
一旁的纪委书记清了清嗓子：“这些问题，医院会成立调查组严肃核查。如果情况属实，一定会严肃处理。”
“我要的不是‘如果’，”我站起身，小腹的疼痛让我微微踉跄，但我扶住了桌子。
“我要的是‘一定’。否则，我不介意把所有的证据：聊天记录、录音、照片，全部发给媒体，以及卫生主管部门。”
秦衡猛地抬头：“知菲！你一定要这样鱼死网破吗？！”
“鱼死了，”我看着他，笑了。
“但网不会破。秦衡，破的只有你的人生。”
我转身离开办公室。每一步都像踩在棉花上，失血过多带来的眩晕感阵阵袭来，但我咬牙撑着。
刚走出行政楼，手机响了。
是一个陌生号码。我接起来。
“徐知菲女士吗？我是《医界观察》的记者，想就今天的事件对您做个专访。”
“抱歉，我现在不方便。”我挂断电话。
随即又一个电话进来，是另一家媒体。
我脆关了机。
回到妇科病房时，走廊上加床已经被撤走了。
护士站的几个小护士看到我，眼神躲闪，窃窃私语。
胡医生匆匆赶来，额头上都是汗：“徐小姐，院长吩咐给您安排了一间单人病房，我这就带您过去。”
新病房在走廊尽头，安静宽敞。
胡医生帮我安顿好，欲言又止。
“胡医生，”在枕头上，轻声说，“今天谢谢你。”
他愣了愣：“我没做什么。”
“你至少没有像其他人一样，假装什么都没看见。”我闭上眼睛。
“让我休息一下吧。”
胡医生默默退了出去。
我不知道自己睡了多久，醒来时窗外天色已暗。
手机开机后，几十条未读信息和未接来电涌了进来。
大部分是媒体。几条是我父母的，他们显然已经看到了新闻。
还有一条，来自一个陌生号码，只有短短一句话：【时鹿在3楼VIP307，孩子没保住。】
7、
我盯着那条信息看了很久，然后删除了它。
夜晚的医院格外安静。我拔掉输液针，扶着墙慢慢走出病房。
三楼的VIP病房区灯火通明。我找到307，门虚掩着，里面传来低低的啜泣声。
透过门缝，我看到时鹿躺在床上，脸色比我还要苍白。
秦衡坐在床边，握着她的手，背影颓丧。
“我们的孩子没有了。”时鹿哭得上气不接下气，“秦衡，为什么会这样？”
“别哭了，小鹿，”秦衡的声音沙哑，“我们还年轻，以后还会有的。”
“都是那个徐知菲！”时鹿突然激动起来。
“如果不是她在礼堂闹，我怎么会受流产！她就是要报复我！报复你！”
秦衡沉默了一会儿，说：“是我们对不起她在先。”
“可我爱你啊！”时鹿抓着他的手。
“我比她更爱你！她本不懂你工作的压力，只知道索取！而我，我愿意没名没分地跟着你。”
“别说了。”秦衡疲惫地打断她。
“现在说这些已经没有意义了。我的职业生涯，可能完了。”
“不会的！”时鹿急切地说。
“院长那么器重你，只要风波过去。”
“过不去的。”秦衡苦笑。
“直播视频已经传遍全网，医院必须给公众一个交代。最好的结果，我也是停职调查。最坏的结果，我可能再也当不了医生了。”
时鹿的哭声更大了。
我轻轻推开门。
两人同时转头，看到我时，脸色剧变。
“你来什么？”秦衡下意识挡在时鹿面前，眼神戒备。
我慢慢走进来，环视这间宽敞的病房。落地窗外是城市夜景，室内有独立的卫生间、沙发、电视。
比我的病房好太多。
“来看看害死我孩子的人，过得怎么样。”我平静地说。
“徐知菲！”秦衡站起来，“小鹿已经流产了，你还想怎么样？”
“我想怎么样？”我笑了，眼泪却掉下来，“我想让我的孩子活过来。你能做到吗，秦医生？”
秦衡哑口无言。
时鹿缩在床头，怯怯地看着我：“徐姐姐，对不起，我真的没想过伤害你的孩子，那天我真的只是不小心。”
“不小心撞到我，”我接过她的话。
“不小心怀上我丈夫的孩子，不小心让他为了你放弃我。”
我走到床边，俯视着她：“时鹿，你今年才24岁吧？秦衡大你12岁，是你导师，有妻子。你知道这叫什么吗？”
她咬着唇不说话。
“这叫不知廉耻。”我一字一句地说。
“够了！”秦衡抓住我的胳膊。
“你有什么冲我来！小鹿她还小，她什么都不懂……”
“她不懂？”我甩开他。
“她不懂怎么把你哄得团团转？不懂怎么让你觉得她委屈可怜？不懂怎么一边说‘不要名分’，一边怀上你的孩子？”
我看着秦衡，突然觉得很可笑。
“秦衡，你真以为她是什么纯洁小白兔？我查过了，她在医学院时就惯用这招，抢过别人的男朋友，还是足老师婚姻的老手。她跟你，不过是因为你是产科教授，能给她铺路。”
“你胡说！”时鹿尖叫起来。
我从病号服口袋里掏出一叠照片，扔在床上。
都是拍的——时鹿和不同男人的亲密照，时间跨度从大学到现在。
“需要我联系这些男人的妻子或女友吗？”我问。
8、
秦衡捡起照片，一张张看着，手开始发抖。他看向时鹿，眼神里第一次出现了怀疑：“这些是真的？”
“秦衡，你听我解释。”时鹿慌乱地想抓他的手，却被他躲开了。
“她说她只有过我一个人。”秦衡喃喃道。
“她还说她不要名分，不图你什么。”我补充道。
“那你猜，为什么她坚持要生下这个孩子？真的只是因为爱你？”
时鹿的脸色彻底白了。
我拿出手机，播放最后一段录音。是时鹿和一个朋友的聊天。
“当然要生啊，秦衡可是产科大牛，他老婆又怀的是试管，身体不好。万一他老婆生孩子出点什么事，我不就是正宫了？”
“就算不出事，有孩子在，秦衡也得对我负责。他现在年薪加科研经费上百万，以后还会更高。这可比我自己当医生轻松多了。”
录音结束，病房里死一般寂静。
秦衡踉跄着后退两步，撞在墙上。
他看着我，眼睛血红：“你早就知道？”
“我知道的，比你想象的多。”我收起手机。
“比如，时鹿的‘前三个月胎像不稳’是装的，她身体好得很。比如，她那天撞我，不是不小心。”
秦衡猛地转头看向时鹿。
时鹿拼命摇头：“不是的！她陷害我！这些录音都是伪造的！”
“需要去做声纹鉴定吗？”我问。
时鹿哑了。
秦衡突然笑了，笑得比哭还难看。
他指着时鹿，又指了指自己：“所以我为了你，抛弃了妻子，害死了自己的孩子，毁了职业生涯，结果你从头到尾都在算计我？”
“秦衡，我是爱你的。”时鹿哭着说。
“爱我？”秦衡一步步近她。
你是爱我的钱，爱我的地位吧？如果我今天不是秦教授，只是个普通医生，你还会‘爱’我吗？”
时鹿被他的样子吓到，往后缩了缩。
这个动作彻底激怒了秦衡。他一把抓住她的肩膀：“说话啊！你以前不是挺能说的吗？说我不容易，说我妻子不理解我，说你才是最懂我的人！”
“秦衡你弄疼我了。”
“疼？”秦衡吼起来。
“你有我疼吗？！我的孩子死了！我的事业完了！我的人生毁了！都是因为你！”
他狠狠推开时鹿，她撞在床头，痛呼一声。
我冷眼旁观这场狗咬狗的闹剧，心里没有一点波澜。
秦衡转向我，眼神复杂：“知菲，对不起。我真的，我不知道她是这样的人。”
“所以如果她是真的爱你，你就觉得自己的背叛情有可原？”我问。
秦衡语塞。
“秦衡，你背叛我不是因为时鹿有多好，而是因为你本来就是这样的人。”我慢慢说。
“自私，虚伪，永远把自己的利益放在第一位。时鹿只是照出了你真实的样子。”
病房门被推开，两个保安和一位院领导站在门口。
“秦医生，时小姐，”领导严肃地说，“请二位到行政楼一趟。纪委的调查组已经到了。”
秦衡最后看了我一眼，那眼神里有悔恨，有哀求，有绝望。
但我转过身，不再看他。
他们被带走了。
我回到自己病房时，手机再次响起。这次是我母亲。
“知菲，你怎么样？我们看到新闻了，你爸爸气得血压都高了，那个畜生！他怎么敢这样对你！”
“妈，我没事。”我轻声说，“孩子没了。”
电话那头传来母亲的哭声。
9、
“回来吧，孩子，”父亲接过电话，声音哽咽。
“回家来，爸妈照顾你。咱们不要那个畜生了，离婚，一定要离！”
“我知道。”我望着窗外渐亮的天色。
“我会回去的。但在那之前，我还有件事要做。”
三天后，医院公布了调查结果。
秦衡严重违反职业道德，与实习生保持不正当关系，利用职权为他人谋取便利，在妻子危重时擅自离岗造成医疗事故，予以开除处分，并上报卫生主管部门吊销其医师执业证书。
时鹿作为第三者，足他人婚姻，且在实习期间行为不端，予以退学处理。
医院领导因监管不力，多人受到记过、警告处分。
公告出来的那天，我正式向法院提起离婚诉讼，以秦衡重大过错为由，要求他净身出户，并赔偿精神损失。
秦衡试图联系我，但我拉黑了他所有的联系方式。
他只能通过律师传话，说想见我一面。
我同意了。
见面的地方约在我们曾经最喜欢的咖啡馆。我到的时候，他已经在了。
短短一周，他像老了十岁。头发凌乱，眼窝深陷，胡子拉碴，穿着皱巴巴的衬衫，早没了昔精英医生的模样。
“知菲。”他看到我，眼睛一亮，随即又黯淡下去。
我在他对面坐下，点了杯热水。
“你的身体还好吗？”他小心翼翼地问。
“保住了，”我说。
“但医生说，以后自然怀孕的几率很低。即使再做试管，成功率也不到10%。”
秦衡的脸色更白了：“对不起，我真的，我那天鬼迷心窍。”
“鬼迷心窍不是一次两次，”我打断他。
“是从你第一次对时鹿动心开始，从你第一次对我说谎开始，从你第一次觉得我的需求是‘麻烦’开始。”
秦衡捂住脸：“我知道我现在说什么都没用，但我真的后悔了，知菲。我这几天每天都在想，如果那天我选择的是你，我们的孩子应该还在，我们还会是幸福的一家。”
“没有如果。”我平静地说。
“而且秦衡，你后悔的不是伤害我，而是事情败露毁了你的人生。
如果那天时鹿没有撞到我，如果我没有大出血，如果我没有在礼堂揭穿你，你现在应该还在享受齐人之福，一边是听话的妻子，一边是温柔的情人，对吗？”
秦衡说不出话。
“离婚协议你看到了吧？”我转入正题。
“房子、车、存款，我都要。你的科研经费和未来可能的知识产权收益，我也要分一半。有问题吗？”
秦衡苦笑着摇头：“我现在什么都没了，工作没了，名声没了，这些身外之物，你想要都拿去吧。”
“还有，”我补充道，“我要你公开道歉。在媒体面前，承认你所有的错。”
秦衡猛地抬头：“知菲，一定要这样吗？我已经身败名裂了。”
“我要一个正式的交代。”我看着他。
“不是为了我，是为了我死去的孩子。他应该得到一个道歉。”
秦衡看了我很久，最终颓然点头：“好，我答应你。”
10、
一周后，秦衡的公开道歉视频发布。
他对着镜头，承认了自己出轨、失职、抛弃危重妻子等所有过错，向我和我的家人道歉，也向公众道歉。
视频很快上了热搜。
评论里几乎没有同情，全是唾骂。
【早知今何必当初】
【这种男人不配当医生】
【可怜原配和孩子】
我关掉手机，开始收拾行李。
明天就要回父母家了。
门铃响了。我透过猫眼看到是秦衡，本想不开门，但他一直按，只好打开。
他站在门外，手里拎着一个袋子。
“知菲，这是跳跳的B超照片，还有你怀孕时做的那些手工。”他声音沙哑，“我想你应该想留着。”
我接过袋子，没有说话。
“还有这个，”他递给我一个信封。
“是我这些年的奖金卡，里面大概还有三十多万。密码是你的生。”
我犹豫了一下，接了过来。
“我下周就要离开这个城市了。”秦衡低声说。
“有个偏远县城的私立医院愿意要我，但只能做最基础的妇产科工作。也好，重新开始。”
我点点头：“祝你顺利。”
“知菲，”他叫住转身要关门的我，“我是说如果，有一天你愿意原谅我。”
“我不会原谅你。”我打断他，“秦衡，有些错是无法被原谅的。我们之间，到此为止了。”
关上门，我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
袋子里的B超照片散落出来。
那张20周的照片上，宝宝已经能看清小脸。
我曾经无数次想象，他是像我还是像秦衡，笑起来会不会有酒窝。
眼泪终于落下来。
不是为秦衡，是为我未曾谋面的孩子。
三个月后，离婚判决正式生效。
我分得了绝大部分财产，秦衡几乎净身出户。
又过了两个月，我从朋友那里听说，秦衡在的那家私立医院因为医疗事故被查封了。
一个产妇大出血，值班的秦衡处置不当，导致产妇死亡。
家属闹到医院，才发现秦衡是被吊销执照的医生，医院违规聘用。
秦衡被告上法庭，面临刑事责任。
至于时鹿，她被医学院开除后回了老家，据说很快嫁给了一个当地的有钱人，但婚后不到半年就净身离婚了，还被打了一顿，现在不知所踪。
我的身体慢慢恢复，在父母的陪伴下开始接受心理咨询。
医生说，创伤后应激障碍需要时间，但我会好起来的。
新年那天，我独自去了墓园。
我给宝宝买了一块小小的墓碑，上面没有名字，只刻了一行字：“愿你去了更好的地方。”
放下白色菊花时，我轻声说：“跳跳，妈妈会好好活下去。带着对你的爱，一起活下去。”
离开墓园时，天空飘起了细雪。
我拢了拢围巾，走向等待在路边的父母的车。
母亲下车来迎我，握住我冰凉的手。
“回家吧，孩子。”她说。
我回头看了一眼墓园，然后转身上车。
雪越下越大，覆盖了来时的脚印。
就像覆盖过去，也覆盖伤痕。
但我知道，春天终会来的。
在下一个季节。
（全文完）