第2章 2
5
她声音发飘，带着明显的颤抖。
“老陈？你们这是……在我家门口嘛？”
保卫科长老陈转过身，脸上是前所未有的凝重，没有了平时的随和。
他身后站着穿白大褂的厂医，还有两个穿制服的公安人员，表情都很严肃。
“秀兰同志，”老陈终于开口，声音沙哑。“你先……有个心理准备。”
“心理准备？什么心理准备？”她猛地拔高声音，尾音却抑制不住地颤抖。
“是不是悦悦出事了？她是不是病了？烧得厉害？你们快开门啊！钥匙……我钥匙呢……”
她手忙脚乱地在口袋里翻找，人造革提包“啪”地掉在地上，东西散落出来。
她却像没看见，只捏着那串冰凉的钥匙，抖得对不准锁孔。
“秀兰！”老陈一把按住她的手，力道大得让她疼得一缩。
他盯着她的眼睛，一字一句，像是用尽了全身力气：
“你女儿……李悦……已经去世了。”
时间好像突然被抽走了几秒。
她怔怔地看着老陈的嘴，那两片嘴唇还在动。
说着“过敏性休克”、“喉头水肿”、“八天前晚上”……每个字她都听得懂。
连在一起却成了完全无法理解的外星语言。
去世？
谁？
悦悦？
“哈……哈哈……”她突然短促地笑了两声。
“老陈，你开什么玩笑？这玩笑可一点不好笑。我闺女好好的，她就是跟我闹脾气呢，嫌我偏心，故意不开门……”
她甩开老陈的手，用力把钥匙进锁孔，猛地拧开。
“悦悦！妈回来了！你看妈给你带什么了！北京带回来的熊猫——”
话音，猝然断在喉咙里。
门开的瞬间，一股难以形容的、混合着食物腐败与其它什么东西的味道扑面而来。
客厅里，桌上的碗筷原封未动。
青椒土豆丝蔫了，西红柿炒蛋结了暗红的痂，紫菜汤表面浮着一层灰白的膜。
正中央那碗肉末茄子，酱汁凝成了深褐色的块，几茄子无力地搭在碗边。
一碗米饭，只吃了不到一半。
筷子还搁在碗上。
她的目光越过桌子，直直投向里面那扇虚掩的房门。
那是悦悦的房间。
老陈的声音从身后传来，像是隔着一层厚厚的毛玻璃：
“……何姨闻着味道不对，从窗户看见孩子躺在床上不动，叫了人……我们联系不上你，已经……已经联系殡仪馆处理了……”
处理了。
尸体。
这两个词像烧红的烙铁，狠狠烫在她的大脑皮层上。
“不——！”
一声凄厉到非人的尖叫猛地撕破了凝固的空气。
她像被抽掉了所有骨头，整个人顺着门框滑跌下去，后背重重砸在冰冷的地面上。
怀里的熊猫公仔被压住，黑玻璃眼珠无神地望着天花板。
6
接下来的事，像一场无声的默剧，压抑得让人喘不过气。
我妈被老陈和厂医扶进屋里，她的目光飘忽着，瞳孔仿佛再也无法聚焦。
突然，她突然猛地站起来，疯了一样冲进厨房，打开碗柜，双手在里面胡乱地翻找着。
碗筷整齐地码放着，搪瓷缸子反着冷光。
她的视线像疯了一样在那些熟悉的物件上扫过。
盐罐、酱油瓶、半瓶菜籽油、一小包用报纸裹着的花椒……
然后，停在了最底层。
那个蒙着灰尘的玻璃瓶。
瓶身上贴着一张泛黄的纸条，上面是父亲工整的字迹，一笔一划都带着郑重：
「悦悦过敏！绝对不能用！」
她双手捧着那瓶花生酱，手抖得像风中的叶子，眼泪瞬间模糊了视线。
“红烧茄子……”她喃喃自语。
“我放了肉末……我在肉末里拌了花生酱提香……我怎么会忘了……我怎么能忘了……”
她想起来了。
那天下午，她站在灶台前，系着那条洗得发白的蓝布围裙。
张建军靠在门框上，笑眯眯地说：
“秀兰，听人说炒肉末时放点花生酱，香得不得了。国营饭店的大厨都这么。”
她当时还特意提醒过：
“不行啊，我家悦悦花生过敏，不能吃花生相关的东西，沾一点都不行。”
可张建军却不以为意地说：
“少量放一点，提个味，没事的。孩子不一定吃那道菜嘛”
她犹豫了一下，觉得张建军说得有道理，就点了点头：
“也是……那就放一点吧，应该没关系。”
“红烧……茄子……”
她听见自己的声音在发抖，每一个字都像碎玻璃，从撕裂的声带里挤出来。
“我放了肉末……我在肉末里……拌了花生酱……”
“我怎么会忘了……”
“我怎么能……忘了……”
“啊——”又是一声撕心裂肺的嘶喊，她眼里布满了血丝。
她抡起那瓶花生酱，狠狠地砸在地上。
“砰”的一声巨响，玻璃瓶子瞬间碎裂。
花生酱溅得到处都是，空气里弥漫着浓郁的花生甜香。
那是死亡的味道，是她亲手给女儿酿下的毒药。
张建军拉着张莉莉站在门口，两人脸上都毫无血色。
张莉莉缩在父亲身后，只敢露出一只眼睛，那眼睛里满是惊恐。
“秀兰……”张建军的声音又又涩，他往前挪了半步。
脚踩在碎玻璃上，发出“咔嚓”的轻响，“你……你冷静点……人死不能复生……”
“滚。”
她猛地抬起头，眼睛红得像要滴血，里面充满了滔天的恨意和绝望。
“你了我闺女。”
一字一顿，每个字都带着血。
张建军脸色唰地白了，连连后退：
“秀兰！你胡说什么！我……我怎么会……”
“你知道！”她猛地嘶喊起来。
“我跟你说过！我清清楚楚跟你说过！悦悦花生过敏！半点都不能沾！你说少量没事！你说她不一定吃！”
她一步步近，鞋底碾过玻璃碎片，发出令人牙酸的声响。
“你就是故意的……你就是想害死她……你觉得她碍眼，挡了你的路，对不对？你觉得她死了，我就能全心全意伺候你们父女俩了，对不对？！”
“我没有！我没有！”张建军慌乱地摆手，额头上渗出冷汗。
“秀兰你疯了！你想想清楚！我就是随口一说！我哪知道会这样！”
“随口一说？”她突然笑了起来，笑声嘶哑，眼泪疯了一样往下淌。
“你随口一说，我就信了……”
她的目光越过张建军，落在他身后的张莉莉身上。
那个被她用印着熊猫的勺子喂过饭、被她搂在怀里哄过、被她带去北京看熊猫的女孩。
此刻正瑟瑟发抖，漂亮的小脸上写满了恐惧。
“还有你……”
张莉莉看着她骇人的目光猛地打了个寒颤。
“你说茄子咸了，我就想着给你重做；你说要吃肉末蒸蛋，我就立刻给你做；你撒娇耍赖，我就耐心哄着你……”
“我在你家忙前忙后做蒸蛋的时候，我闺女就在隔壁喘不上气，她在喊我救命，我却听不到……”
她蹲下身，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖着。
“我让她自己回屋躺着……我怎么能那么狠心……我怎么能……”
她一遍遍重复着这句话，声音里充满了无尽的悔恨和痛苦。
张莉莉“哇”地一声哭了出来，死死抱住张建军的腿。
张建军脸色铁青，一把抱起女儿，仓皇地往后退：
“疯了……你真的疯了！我们走！莉莉我们走！”
“滚！”她猛地抓起地上一块最大的玻璃碎片，用尽全力朝他们砸过去！
玻璃碎片砸在门板上，发出“哐当”一声巨响，又掉落在地上。
张建军父女吓得魂飞魄散，仓皇地逃回隔壁。
“砰”的一声关上了门，再也不敢出来。
楼道里传来邻居们的开门声、议论声，还有低低的叹息声，但很快又都安静了下来。
她蜷缩起身体，额头抵在冰冷黏腻的地面上。
双手死死抠着水泥的缝隙，指甲崩裂，渗出血来。
“悦悦……我的悦悦啊……”
“妈错了……妈真的错了……”
“你回来……你回来啊……妈求求你……”
可无论她怎么哭喊，怎么忏悔，怎么用额头撞击地面。
那个会腼腆地叫她“妈”、会悄悄把好吃的留给她、会因为她一句夸奖就高兴一整天的女儿，再也回不来了。
永远。
7
追悼会定在厂里最小的那个会议室。
厂长来找她谈话，背着手在狭窄的客厅里踱步，语重心长：
“秀兰同志，你要顾全大局。厂里的声誉，你自己的前途，都很重要。孩子已经没了，追悼会……我看就算了吧？影响不好。”
她当时正对着窗户发呆，手里捏着一块抹布，无意识地擦拭着早已一尘不染的窗台。
听到“算了”两个字，她动作停了。
慢慢地，她转过身。
几天没合眼，她的眼眶深陷下去，颧骨凸起，皮肤泛着一种不健康的蜡黄。
只有那双眼睛，烧着两簇幽暗的火。
“去你的升职！”
抹布被她狠狠摔在地上。
她猛地往前一步，枯瘦的手指几乎戳到厂长的鼻尖，声音陡然拔高，嘶哑得像破风箱：
“我闺女死了！我唯一的女儿死了！你跟我谈职称？谈前途？！”
她浑身都在抖，眼泪却流不出来。
“这追悼会，我必须办！谁拦着，我就死在谁办公室门口！你信不信？！”
厂长被她眼里的狠绝震住了，嘴唇嚅嗫了几下。
终究没再说什么，摆摆手，匆匆走了。
追悼会那天，她换上了一身黑。
衣服是连夜改的，父亲留下的一件旧中山装，她把领子拆了，腰身收了收。
她瘦了太多，衣服像挂在枯的树枝上。
她站在我的遗像前，一动不动，像一尊僵硬的雕塑。
遗像用的是我小学毕业时拍的照片。
照片里的女孩，十二三岁的年纪，梳着齐耳的短发，有点害羞地看着镜头。
嘴角抿着一个浅浅的、腼腆的笑。
拍完照，父亲用他粗糙的大手揉了揉她的头发，说：“我们悦悦，笑得最好看了。”
照片下面，摆着一只小小的骨灰盒。
来吊唁的人不多，都是父亲生前的老同事，还有几个真心对我好的邻居。
何姨来了，哭得眼睛红肿，拉着我妈的手，哽咽着说：
“秀兰，都怪我……我要是早点发现不对劲，要是早点把门撬开，悦悦也许就不会……”
“不怪你。”老陈站在一旁，轻轻拍了拍何姨的肩膀，语气沉重。
“这不是你的错，是命运弄人。”
追悼会上，我妈自始至终没哭，只是直直地看着我的遗像，眼神空洞又悲伤。
她就那样站着，站了很久很久，直到来吊唁的人都陆续离开，灵堂里变得空荡荡的。
然后，她忽然开口，声音沙哑带着无尽的悔恨：
“悦悦，妈给你蒸了蛋。”
“你吃一口，就一口好不好？”
空荡荡的灵堂里，只有她的声音在回荡，带着无尽的凄凉。
她慢慢走到我的遗像前，伸出颤抖的手，轻轻抚摸着照片里我的脸，指尖冰凉。
她滑坐下去。
黑色的裤腿摩擦着冰冷的水泥地，发出窸窣的声响。
她蜷起腿，抱住膝盖，把脸埋了进去。
“妈错了……”她终于哭了，眼泪大颗大颗地往下掉。
“妈不该忘……妈不该忘了你不能吃花生……”
“妈不该去隔壁……妈不该丢下你一个人……”
“妈不该……不该那么说你……”
“你说你难受……妈说你是资产阶级做派……”
“你喊妈……妈让你多喝热水……”
“你在屋里喘不上气……妈在隔壁给人做蒸蛋……”
她猛地抬起手，狠狠扇了自己一个耳光！
清脆的响声在灵堂里回荡。
左边脸颊迅速红肿起来，可她好像感觉不到疼，反手又是一下！
“我不是人……我不是你妈……我不配……”
她哭得浑身抽搐，哭得撕心裂肺，哭得像个被全世界抛弃的孩子。
可怀里的木盒，始终冰冷、沉默。
照片上的女孩，始终安静地、腼腆地笑着。
再也不会回应她一声“妈”。
8
再后来，她辞去了车间主任的职务。
厂长再三挽留。
可她态度坚决，只说了一句话：
“我连自己的闺女都照顾不好，连她的命都保不住，还怎么照顾车间里的几十号人？我没资格当这个主任。”
她搬出了那个充满回忆，也充满痛苦的家属院。
搬家那天，她一个人默默地收拾东西。
隔壁的门一直关着，张建军父女没有出来送她，甚至没有探出头来看一眼。
她收拾五斗橱时，在第二个抽屉里，找到了那天她留下的钱票，还有她去北京前写的那张纸条。
她盯着那张纸条，看了很久很久，眼泪无声地滑落，滴在纸条上，晕开了墨迹。
搬去的新家，在城西一片更老旧的筒子楼里。
房间在顶层，狭小，低矮，终年不见阳光。
墙壁上糊着发黄的报纸，角落里有雨水渗漏留下的深褐色污渍。
屋里最显眼的地方，摆着两张照片：
一张是父亲的黑白遗像，另一张是我的。
她找了份糊纸盒的零工，活儿不重，但很繁琐，收入微薄。
有时候，她会去菜市场买菜，路过卖花生的摊位时，总会停下脚步，一站就是半天。
摊主会热情地招呼她：
“大姐，来点花生？刚炒好的，香得很，又脆又甜。”
她总是摇摇头，默默地转身离开，眼神里带着深深的恐惧和痛苦。
走远了，她才会喃喃自语，声音轻得像梦呓：
“不能买……悦悦过敏……悦悦碰不得花生……一点都不能……”
周围的邻居，渐渐都知道了新搬来的这个女人“有点不太正常”。
她从不跟人打招呼，眼神直愣愣的，没有焦点。
有时候半夜，能听见她屋里传来压抑的哭声，或者突然提高的、尖锐的自言自语。
白天看到她，眼圈总是青黑，魂不守舍。
有人同情，私下议论：“听说闺女没了，死得惨……受了。”
也有人嫌恶，避开她走：“怪吓人的，离远点好。”
也许她是疯了吧。
疯了，也好。
疯了，就不用每天早上一睁眼，就想起女儿死的那天，她正在隔壁给别人的女儿做蒸蛋；
疯了，就不用每次闻到花生的味道，就想起那瓶被砸碎的花生酱，想起女儿肿胀的脸；
疯了，就不用在每个深夜，被幻觉里的敲门声惊醒，仿佛女儿在门外无助地喊着：“妈……妈……”
可她从没开过门。
一次都没有。
某一天，她新家的隔壁搬来了一对年轻的夫妻，还有一个可爱的小女孩。
她每天愣愣地听着里面传来的欢声笑语。
那是一家三口的幸福声音，是她曾经也拥有过，却被她亲手毁掉的声音。
没人知道她在想什么。
也许在想，如果那天她没有丢下我，没有去隔壁；
如果那天她注意到了我的不对劲，没有把我的求救当成挑食的借口；
如果那天她记得我对花生过敏，没有在茄子里放花生酱；
如果……
可这世上最残忍的词，就是“如果”。