寿康宫的夜，似乎比别处更沉，也更静。
没有长春宫那股挥之不去的药味，也没有碎玉轩事发时的喧嚣血腥。这里的气息，是陈年的、略带霉味的檀香，混合着庭院里深秋草木的枯涩，还有一种属于迟暮老人的、缓慢而凝滞的时光感。仿佛这座宫苑本身，已经睡着了，并且不打算再醒来。
领路的太监将我带到偏殿一间极其狭小的厢房门口，便停住了脚步，面无表情地道：“林姑娘，太后娘娘吩咐了，请您在此暂住。每饮食会有人送来，没有传唤，不得踏出此院半步。”说完，两人一左一右，像两尊泥塑般，守在了月洞门两侧。
我推开那扇吱呀作响的木门。屋内没有点灯，只有清冷的月光透过高而窄的窗棂，在地上投下几道惨白的光斑。借着这点微光，能看清屋里只有一床、一桌、一椅，床上铺着半旧的青布被褥，桌上摆着一个粗陶水壶和一个缺了口的茶杯。墙角甚至还有未扫净的蛛网。
比起长春宫的耳房，这里更像是冷宫的配置。
但我知道，这或许已经是最好的结果。至少，暂时远离了皇后的直接爪牙，也避开了慎刑司那种人间。寿康宫，太后……这是一个全新的、更复杂也更微妙的棋局。
我关上门，摸索着走到床边坐下。没有炭火，寒气从地砖缝隙里一丝丝渗上来，很快便侵透了单薄的鞋底。我抱着膝盖，蜷缩在冰冷的床沿，试图从这几乎令人绝望的处境中，理出一线生机。
皇帝将我扔到这里，用意何在？是真的暂时搁置，还是想借太后的眼和手来审视我？太后，乌雅氏，雍正的亲生母亲，如今的圣母皇太后。她历经三朝，从宫女到妃嫔，再到太后，其心机手段，绝非寻常宫闱妇人可比。更重要的是，她是纯元皇后乌拉那拉·柔则的亲姑姑。当年柔则被指婚给雍正，其中未必没有这位太后（当时的德妃）的考量。
她会如何看待我这张脸？是像皇帝一样震动？还是像皇后一样忌惮？抑或，有更深沉的、不为外人所知的情绪？
而皇后，今晚吃了这么大一个暗亏（未能立刻除掉我），还折了一个采蘋，更被皇帝责令彻查碎玉轩之事（这意味着她必须推出一个“真凶”，或者至少给出一个说得过去的交代，这很可能会打乱她原有的计划），她绝不会善罢甘休。寿康宫看似与世隔绝，但也未必铁板一块。她能伸进来的手，或许比我想象的更长。
还有端妃……她最后那句话，是提醒，还是暗示？她在寿康宫，可有眼线？她与太后关系如何？
无数个问题在脑中盘旋，却没有一个明确的答案。我只能确定一点：在寿康宫，我不能再像在长春宫那样，做一个完全被动、等待安排的“物品”。我必须主动，却又不能过于急切。必须让太后“看到”我，却又不能让她觉得我心怀叵测。
如何做？
一夜无眠。听着远处隐约传来的、单调的更漏声，我反复思量，直到窗外天色泛出鱼肚白。
清晨，有粗使的婆子送来简单的早膳：一碗稀得能照见人影的米粥，两个硬邦邦的、不知放了多久的粗面馒头，一碟黑乎乎的咸菜。婆子放下食盒便走，看都没看我一眼，仿佛送饭给墙角的老鼠。
我没有挑剔，慢慢吃完。粥是冷的，馒头难以下咽，但我强迫自己咽下去。我需要体力，需要清醒的头脑。
饭后不久，一个穿着深褐色比甲、头发梳得一丝不苟、面容严肃的老嬷嬷带着两个小宫女走了进来。老嬷嬷约莫五十多岁，眼神锐利，举止练，一看就是在宫里浸淫多年、颇有体面的管事嬷嬷。
“你就是林晚？”她上下打量我，目光并不友好，但也没有明显的恶意，更像是在评估一件物品的价值。
“是，奴婢林晚，给嬷嬷请安。”我起身行礼。
“我姓孙，是寿康宫的掌事嬷嬷。”孙嬷嬷语气平淡，“太后娘娘喜静，平不见外人。你既来了这里，便要守这里的规矩。每卯时起身，将自己住处打扫净；辰时到巳时，可到后面小佛堂外院，帮着洒扫庭院，擦拭栏杆，但不得进入佛堂内；其余时间，若无吩咐，不得随意走动，更不得高声喧哗。听明白了？”
“是，奴婢明白。”我恭顺应下。小佛堂外院……这意味着，我有机会接近太后常礼佛的区域，虽然只是外围。
“嗯。”孙嬷嬷似乎对我顺从的态度还算满意，又交代了几句起居细节，便带着人走了。临走前，她意味深长地看了我一眼：“安分待着，或许还有出去的一天。若生了不该有的心思，这寿康宫……便是你的埋骨之地。”
警告，亦是提醒。
接下来的几天，我严格按照孙嬷嬷的吩咐行事。天不亮就起身，将狭小的厢房里里外外打扫得一尘不染，连窗棂缝隙里的灰尘都用布条仔细掏净。辰时准时到小佛堂外院，那里是一个不大的庭院，青石铺地，角落种着几株苍松翠柏，中央一座小巧的六角亭，亭中供奉着一尊石雕观音。我的活计就是清扫落叶，擦拭亭柱和围栏。
庭院紧邻着真正的佛堂，那是一间门窗紧闭、帘幕低垂的殿宇，终香烟缭绕，诵经声隐隐。我从未见过太后从里面出来，也未见旁人进去，只有孙嬷嬷每固定时辰会亲自送东西进去。
我像一个最沉默的影子，机械地重复着洒扫的动作，目光却从不随意乱瞟，耳朵却竖着，捕捉着一切可能的声响。偶尔有寿康宫其他做粗活的宫女太监经过，看到我，大多会投来好奇或同情的目光，但也仅此而已，无人敢与我交谈。
这里的人，似乎都被一种深重的暮气和谨小慎微所笼罩，比长春宫更加死气沉沉。
然而，表面的沉寂之下，我却能感觉到暗处的目光。有时在清扫时，会觉得后颈微微发毛，仿佛有人在佛堂的窗缝或帘幕后注视；有时夜里，会隐约听到厢房外极轻的脚步声，停留片刻又远去。是太后的人在监视？还是皇后……或其他什么人安的眼线？
我佯装不知，只做自己分内的事，甚至刻意将动作放得更加迟缓、笨拙一些，像一个真正被吓坏了、只求苟活的孤女。
但私下里，我并未放弃观察和思考。寿康宫的布局，人员的走动规律，孙嬷嬷的脾性，甚至每佛堂里飘出的、若有似无的诵经声调……我都默默记在心里。
我也在等。等一个可能的机会，或者，等太后主动的“召见”。皇帝将我送到这里，太后不可能一无所知。她迟早会“看见”我。
这个机会，在我进入寿康宫的第五午后，悄然到来。
那天气阴沉，北风初起，卷着枯黄的落叶在庭院里打着旋儿。我正低头清扫落叶，忽然听到佛堂那边传来一阵轻微的响动，似乎是有人碰倒了什么东西，接着是孙嬷嬷低低的惊呼和搀扶声。
“太后娘娘，您小心！”
太后？她出来了？
我的心猛地一跳，手上动作却未停，依旧专注地扫着脚下的落叶，头垂得更低。
片刻后，佛堂的门帘被掀开，孙嬷嬷搀扶着一位身着深青色常服、外罩玄色镶貂毛披风的老妇人，慢慢走了出来。那老妇人头发已全然雪白，在脑后挽成一个简洁的圆髻，只簪着一支碧玉如意簪，面容清癯，布满了岁月刻下的深深皱纹，但那双眼睛，却并未因年迈而浑浊，反而像沉淀了太多世事，显得异常平静，甚至带着一种洞察一切的、近乎慈悲的透彻。
她微微佝偻着背，脚步有些蹒跚，但气度雍容沉静，不怒自威。正是当今圣母皇太后，乌雅氏。
她们缓缓走下佛堂台阶，似乎是要到庭院中走走，透透气。我连忙退到庭院角落，垂首肃立，不敢发出半点声响。
太后在孙嬷嬷的搀扶下，慢慢走着，目光似乎随意地扫过庭院，扫过那几株苍松，扫过亭中的石观音，最后，落在了我这个几乎与背景融为一体的“清扫宫女”身上。
那目光很轻，很淡，像秋午后透过云层的微光，并不灼人，却带着一种穿透力。我感觉到了，但我没有抬头，只是将身体躬得更低些，握着扫帚的手指微微收紧。
太后没有说话，也没有停留，只是那样淡淡地看了一眼，便继续缓缓向前走去。孙嬷嬷扶着她，经过我身边时，脚步似乎微微顿了一下。
直到她们的身影消失在通往寝殿的廊庑尽头，我才缓缓吐出一口气，后背又是一层冷汗。
那一眼……太平静了。平静得让我心头发慌。没有惊愕，没有疑惑，甚至连一丝细微的波动都没有。仿佛看到的只是一个最寻常不过的粗使宫女。
是她早已修炼到喜怒不形于色？还是……她对我的出现，早已心中有数，甚至，这本就是她默许或期待的结果？
我不得而知。
但这次短暂的“照面”，至少让我确定了一点：太后知道我的存在，并且，她已经“看见”了我。
这就够了。种子已经埋下，接下来，就是等待它发芽的时机。
或许，我该给它浇一点水？
又过了两，天气越发寒冷。夜里开始结霜，早晨的庭院地面会覆上一层薄薄的白晶。我依旧每洒扫，手指冻得通红，呵出的气凝成白雾。
这一，孙嬷嬷来巡查时，我正蹲在石亭边，用湿布仔细擦拭观音座下的莲花瓣。那石雕年深久，缝隙里积了黑垢，极难清理。我擦得专注，连孙嬷嬷走到近前都未曾察觉。
“倒是仔细。”孙嬷嬷的声音在头顶响起。
我吓了一跳，连忙起身行礼：“嬷嬷。”
孙嬷嬷看了看被擦得露出原本青灰色的石座，又看了看我冻得裂口的手指，脸上没什么表情，只淡淡道：“这观音像，是太后娘娘入宫那年，先帝爷赏赐的，娘娘很是爱惜。你能想着仔细擦拭，算你有心。”
“奴婢分内之事。”我低声道。
孙嬷嬷“嗯”了一声，没再说什么，转身走了。但当天下午，她让一个小宫女给我送来了一小盒粗糙的、带着浓重药味的冻疮膏。
“孙嬷嬷说，天冷了，让你仔细着手。”小宫女说完，放下东西就跑了。
这微不足道的“赏赐”，却像一道微光，划破了寿康宫死寂的黑暗。孙嬷嬷的态度，是否代表着太后的某种默许？至少，她暂时没有为难我，甚至释放了一丝极其微弱的善意。
我将冻疮膏小心收好，心中那点微弱的希望，又燃起了一点。
又过了几，变故再生。
那午后，我照例在佛堂外院洒扫。孙嬷嬷忽然带着两个面生的太监走了进来，脸色比平更加严肃。
“林晚，太后娘娘传你问话。”孙嬷嬷的声音里听不出情绪，“跟我来。”
终于来了！
我心脏猛地收紧，放下扫帚，整理了一下粗布衣裙，抚平并不存在的褶皱，深吸一口气，跟着孙嬷嬷，第一次踏入了那扇终紧闭的佛堂大门。
佛堂内光线幽暗，香烟缭绕，空气里是浓得化不开的檀香和经卷的陈旧气味。正中的紫檀木佛龛前，太后依旧穿着那身深青色常服，背对着门口，跪在蒲团上，手里捻着一串长长的沉香木佛珠，似乎在默诵经文。
孙嬷嬷示意我跪下，自己则悄无声息地退到了一旁阴影里。
我依言跪下，额头触地，屏息凝神。
佛堂内静得可怕，只有太后手中佛珠轻轻相碰的脆响，和香炉里线香燃烧时极细微的“嘶嘶”声。
不知过了多久，太后诵经的声音停了下来。她缓缓转过身，目光落在我身上。
这一次，不再是庭院里那轻描淡写的一瞥。她坐着，我跪着，距离很近。那目光平静，却带着千钧重量，缓缓地、一寸寸地，从我的头顶，扫到我的足尖，最后，长久地停留在了我的脸上。
我没有抬头，却能感觉到那目光的质感和温度。不像皇帝的震惊与审视，也不像皇后的忌惮与狠毒，更不像端妃的探究与疏离。那是一种更复杂、也更苍凉的目光，仿佛透过我这张年轻的、酷似她侄女的脸，看到了遥远时光里某个相似的、却早已凋零的影子，看到了无常的命运，看到了无法言说的遗憾与……一丝极其隐晦的、近乎叹息的悲悯。
“你叫林晚？”太后的声音响起，苍老，缓慢，却异常清晰平稳，带着一种久居上位者特有的、不容置疑的威严。
“是，奴婢林晚，叩见太后娘娘，娘娘万福金安。”我声音不高，却清晰。
“抬起头来。”
我缓缓抬头，目光依旧低垂，只敢望见太后裙摆上繁复的、用银线绣成的缠枝莲纹。
“看着哀家。”太后的声音依旧平淡。
我依言，抬起眼，对上了那双平静却洞察世事的眼眸。
这一次，我看得更清楚了。太后脸上的皱纹如同涸土地上的沟壑，深刻而沧桑，但那双眼睛，却并未因年迈而黯淡，反而像两口深潭，映着佛前跳跃的烛火，幽深难测。她静静地看着我，看着我脸上每一处与记忆重合的轮廓，眼神里没有太多外露的情绪，只有一种深沉的、仿佛在确认什么的专注。
良久，她才轻轻叹了一口气，那叹息轻得几乎听不见，却仿佛带着整个宫廷、半生岁月的重量。
“像。”她只说了这一个字，声音里听不出是感慨，是怅惘，还是别的什么，“真像。”
她顿了顿，又问：“听说，你是江南人？家中还有何人？”
我将那套早已滚瓜烂熟的说辞再次背诵一遍：江南小户，父母早亡，投亲不遇，流落至京，先得简亲王府老福晋收留，后蒙端妃娘娘不弃……
太后静静地听着，手指缓缓拨动着佛珠，等我說完，才淡淡道：“也是个可怜孩子。这宫里，是非之地，你既来了，又生了这般模样，是福是祸，尚未可知。”
她没有追问更多细节，也没有提及碎玉轩的变故，仿佛那只是一件微不足道的小事。但她的话，却直接点明了核心——我这张脸，才是所有问题的源。
“奴婢愚钝，只知谨守本分，不敢有非分之想。”我连忙叩首。
“本分……”太后咀嚼着这两个字，嘴角似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的弧度，“在这宫里，‘本分’二字，最难守。有时候，不是你去找是非，是是非来找你。”她话锋一转，语气依旧平和，却带着一种无形的压力，“皇帝将你送到哀家这儿，哀家便替皇帝看顾你几。你只管安心住着，该你做的活计做好，不该问的，别问；不该听的，别听。至于将来……且看你的造化吧。”
她挥了挥手，示意我可以退下了。
“是，奴婢谢太后娘娘恩典。”我再次叩首，缓缓退出了佛堂。
直到走出那扇门，被外面清冷的空气一激，我才发觉自己手心全是冷汗，后背的衣裳也湿透了。
太后的态度，太过高深莫测。她没有表现出明显的善意或恶意，只是平静地接受了我这个“麻烦”的存在，并将我置于她的“看顾”之下。这“看顾”，是保护，还是另一种形式的软禁和观察？她那句“且看你的造化”，又意味着什么？
但无论如何，这次召见，标志着我正式进入了太后的视线。这是一个巨大的风险，也可能是一个前所未有的机会。
回到那间冰冷的厢房，我坐在床边，回想着太后那双平静无波却又仿佛洞悉一切的眼睛。她提到“像”的时候，语气里的那份复杂，绝非作假。她对柔则，这个早逝的侄女兼儿媳，到底怀有怎样的感情？是纯粹的亲情惋惜，还是掺杂了其他更复杂的宫廷算计？
如果能得到她哪怕一丝真正的怜悯或支持……
不，不能抱太大希望。在深宫活到太后这个位置的人，心肠早已比铁石更硬。感情用事，是她们最先摒弃的东西。
但我或许可以……让她看到我的“价值”。不仅仅是这张脸带来的“象征”价值，还有其他的，比如……顺从，懂事，以及，或许能让她想起柔则某些美好特质的、细微的“相似”。
比如，柔则似乎擅长调香、花，性情温婉，字也写得娟秀……
我可以“无意中”流露出一些。不能刻意，必须在最自然的情况下，仿佛只是习惯使然。
机会，很快又来了。
那孙嬷嬷来巡查时，眉头紧锁，看着佛堂外院墙角那几盆在寒风中瑟瑟发抖、枝叶枯黄的名贵菊花（似乎是内务府刚送来不久，给太后赏玩的），摇了摇头：“这天寒地冻的，怕是养不活了。可惜了这几盆‘玉翎管’和‘胭脂点雪’。”
我正蹲在旁边擦拭石栏，闻言，抬起头，犹豫了一下，小声道：“嬷嬷，奴婢……奴婢在江南老家时，见人用土法子养过畏寒的花草。若是寻些净的稻草或旧棉絮，将花盆底部和四周厚厚地包裹起来，放在向阳背风处，或许……能多撑些时。”
孙嬷嬷有些意外地看了我一眼：“你还懂这个？”
“只是些乡下土法子，奴婢也是胡乱说的，不知是否管用。”我低下头。
孙嬷嬷沉吟片刻，道：“死马当活马医吧。你看着弄，需要什么，跟外头的小太监说一声。”
“是。”
我依言，寻了些稻草和破旧棉絮，仔细地将那几盆菊花的部和花盆包裹好，又费力地将它们挪到庭院唯一一处全天都能晒到太阳、且背风的角落。做这些时，我的动作并不熟练，甚至有些笨拙，完全符合一个“略有见识的孤女”形象。
过了两，那几盆菊花的叶子虽然依旧蔫黄，但总算没有再继续枯萎下去，有一两盆甚至隐约有了点缓过来的迹象。
孙嬷嬷来看时，脸色稍霁，对我点了点头：“倒是有点用处。”
又过了几，孙嬷嬷让我进佛堂内院（依然是外间，不得入内室）帮忙擦拭多宝阁。我极其小心，轻手轻脚。擦拭到一个摆放香具的角落时，看到一个小巧的青铜香炉里积了厚厚的香灰，旁边散落着几种不同的香饼，气味混杂。
我犹豫了一下，对一旁监督的孙嬷嬷道：“嬷嬷，这香炉里的灰……若是混了不同气味的香，久了恐怕串味，影响焚香的效果。奴婢可否将香灰清出来，再将不同的香饼分开存放？”
孙嬷嬷看了我一眼：“你还懂香？”
“不敢说懂。只是从前……在老家时，隔壁有位制香的婆婆，略学过一点皮毛。”我谨慎地回答。
孙嬷嬷没说话，算是默许了。
我小心地将香灰清出，用湿布将香炉内外擦拭净，又找来几个净的小瓷碟，将不同种类、不同气味的香饼分开放置，还在碟子底下垫了小块宣纸，写上香名（字迹尽量写得端正但不出挑）。做完这一切，佛堂内那原本混杂的香气似乎都清冽了不少。
孙嬷嬷在一旁看着，眼神里多了几分审视，但依旧没说什么。
这些细微的举动，像一颗颗投入平静湖面的小石子，未必能立刻激起大的波澜，但至少，能让孙嬷嬷，以及通过孙嬷嬷观察我的太后，看到我并非一个完全的“麻烦”，也有细心、本分、甚至略有“用处”的一面。
子依旧在寿康宫缓慢而沉寂地流淌。碎玉轩的风波似乎渐渐平息，宫里传出的消息是，查出了一个对甄嬛心怀嫉妒的低等妃嫔（似乎是富察贵人？）指使宫人下药，已经处置了。皇后“悲痛惋惜”，皇帝“怒意稍平”，甄嬛“性命无碍，但需长期将养”。
我知道，这多半是皇后推出的替罪羊。真正的黑手，依旧隐藏在重重帷幕之后。
而我，在寿康宫，依旧是个被半软禁的“特殊存在”。但境遇似乎在悄然改变。送来的饭菜不再是最差的，偶尔能见着点油星；孙嬷嬷看我的眼神，少了几分最初的冰冷；甚至有一次，一个小宫女悄悄塞给我一双半新的、里面絮了棉花的厚底鞋，说是孙嬷嬷让给的，天冷，别冻坏了脚。
这微不足道的改善，却让我看到了希望。太后似乎在观察我，并且，对我的“表现”还算满意？至少，没有表现出厌弃。
那么，我或许可以……再往前试探一小步？
我要让这张脸，不仅仅是一个“相似”的符号，更要让它，成为一个能勾起太后对柔则真实回忆与情感的“引子”。
机会，在一次“意外”中，再次降临。
那，孙嬷嬷让我去佛堂内院的藏书阁（同样只是外间）整理一批新送来的、尚未登记造册的佛经。我在整理时，发现其中混入了一本薄薄的、纸张泛黄的诗词集，并非佛经。看封面题签，似乎是前朝某位女词人的集子，并不罕见。
但我翻开时，手却顿住了。诗集的内页空白处，有娟秀的、略带稚气的批注和感悟，笔迹……与我记忆中柔则少女时期的字迹，竟有七八分相似！批注的内容，也多是对江南风物、离愁别绪的感怀，语气天真烂漫，带着未经世事的忧思。
这本诗集……怎么会在这里？是柔则旧物？还是只是巧合？
我心脏狂跳，强自镇定，快速翻看了一下。在最后一页，我看到了一行小字：“壬辰年夏，于雍亲王府闲阅，偶有所感，信笔记之。柔则。”
是她的笔迹！是她的旧物！这本诗集，是她嫁给雍正、还是雍亲王福晋时留下的！
它怎么会流落到寿康宫的藏书阁，还混在新送来的佛经里？
是有人故意放进来试探我？还是……纯粹的巧合？
我无法判断。但我知道，这是一个绝佳的机会！
我小心地将那本诗集抽出，放在一边，继续整理佛经，仿佛并未发现异常。直到全部整理完毕，登记造册时，我才“犹豫”地拿起那本诗集，对孙嬷嬷道：“嬷嬷，这里……混进了一本诗词集子，并非佛经。看这批注的笔迹和落款……似乎……似乎是……”
我欲言又止，脸上露出恰到好处的困惑与一丝不易察觉的敬畏。
孙嬷嬷接过诗集，翻看了一下，脸色微微一变。她显然认出了笔迹，或者至少，意识到了这本诗集的特殊。
她深深看了我一眼，眼神复杂，随即合上诗集，低声道：“此事我知晓了。你今所见，不得对任何人提起。”
“是，奴婢明白。”我垂首应道。
孙嬷嬷拿着那本诗集，匆匆离开了藏书阁。
我站在原地，心起伏。她会将诗集交给太后吗？太后看到柔则的旧物，以及我发现旧物时的反应，会作何感想？
这步棋，走得极其凶险。可能让太后觉得我心机深沉，刻意为之；也可能，恰好触动了太后心底某柔软的弦，让她对我这个“酷似”柔则、又“偶然”发现柔则遗物的孤女，多一分真实的关注与……或许，是一丝移情？
我无法预测结果，只能等待。
等待寿康宫这双看似昏花、实则洞悉一切的“慈目”，对我，做出最终的裁决。
而我知道，无论结果如何，我在这深宫之中，已经不再是完全被动。
那张脸，那本诗集……像两块投入死水的石头，激起的涟漪，终将扩散到更远的地方。
或许，已经扩散出去了。