城管执法大队的大厅空旷又冰冷。
一股消毒水的味道。
我报出自己的名字和车牌号。
接待我的，正是电话里那个声音。
一个三十岁左右的平头男人，制服穿得一丝不苟，脸上写满不耐烦。
他上下打量我。
“就是你？”
“我还以为是什么大人物，敢这么不把规定当回事。”
他敲了敲桌子。
“身份证。”
我递过去。
他在电脑上作了几下，屏幕转向我。
“你自己看。”
屏幕上是一张违章照片。
一辆黑色的奥迪A6L，嚣张地横在一条画着黄线的通道上。
车很新，擦得锃亮。
照片下方，是车辆的登记信息。
车主：许安。
身份证号：一串我熟悉得不能再熟悉的数字。
登记期：半年前。
那个期，就是我丢失身份证后的第三天。
我的血液仿佛瞬间凝固了。
“这……这不可能。”
我的声音发。
“这绝对不是我办的。”
平头男人哼了一声。
“系统不会说谎。”
“白纸黑字，你的名字，你的身份证号。”
“你说不是你，证据呢？”
证据？
我能有什么证据？
我总不能说我当时丢了身份证，怀疑被人冒用了吧？
这种话在他们听来，就像最烂的借口。
“我当时……我的身份证丢了。”
我艰难地解释。
“可能是被人捡去冒用了。”
平头男人果然笑了。
那是一种看穿一切的、充满优越感的笑。
“小伙子，这个理由我们一年要听几百遍。”
“丢了为什么不挂失？为什么不去补办？”
“我补办了！你看我现在的身份证，就是新办的！”
我急忙从口袋里掏出身份证，指着背面的签发期。
他瞟了一眼，毫不在意。
“你补办你的，不影响别人用你旧的。”
“只要没挂失，旧证在某些地方依然有效，这是常识。”
他的话像一盆冰水，从头浇到脚。
是啊。
当时我只顾着高兴身份证找回来了，本没想过去派出所挂失。
我以为那只是一个简单的程序。
没想到，这个疏忽，在半年后给了我致命一击。
“那……那现在怎么办？”
我彻底没了底气。
“两个选择。”
平头男人伸出两手指。
“一，认罚，交钱，然后自己去把车开走。”
“二，我们拖车，你除了交罚款，还要交拖车费、停车费，费用只会更高。”
“你自己选。”
我看着他那张公事公办的脸，喉咙发紧。
认罚？
我凭什么要为一辆我见都没见过的车买单？
这笔钱是小事，这个黑锅我背不起。
我死死盯着照片里那辆黑色的奥迪。
越看越眼熟。
我在哪里见过它？
不是在路上，也不是在车展。
是在一个更近，更常的地方。
我的脑子里像有线，正在慢慢从一团乱麻中被抽出来。
半年前……
王叔……
他把身份证还给我的时候，满脸堆笑。
“小许啊，以后可得当心点，现在的社会，坏人多啊。”
“你这身份证要是落到坏人手里，拿去办贷款、办公司，你就麻烦大了！”
当时我觉得他是好心提醒。
现在回想，他每一句话都像在铺垫什么。
那个地下车库……
王叔家有个专属车位，就在我家车位的斜对面。
我没有车，车位一直空着。
王叔不止一次跟我提过，让我把车位租给他。
他说他儿子要换车，家里车位不够用。
我当时没同意。
有一次深夜我回家，路过他家车位。
那里停着一辆崭新的黑色轿车，车头盖着一块布。
当时我没在意，以为是他儿子的车。
现在那辆车的轮廓，和电脑屏幕上的这辆奥迪，慢慢重合。
王建军！
我的心跳开始加速。
不是疑问，是肯定。
就是他！
他捡到我的身份证，没有立刻还给我。
他用那几天的时间差，用我的身份信息，买了这辆他自己想开又不想登记在自己名下的车。
他把车停在他的车位，用布盖着，以为神不知鬼不觉。
他为什么这么做？
躲避什么？
还是单纯为了占便宜？
一股寒意从脊椎升起，瞬间传遍全身。
这已经不是简单的占小便宜了。
这是盗用身份，是犯罪！
我看着平头男人。
“我需要看一下这辆车的详细登记档案，可以吗？”
我的声音很平静，但每个字都带着冰冷的重量。
“我要知道，当时是用哪张银行卡付的款，留的联系电话是谁的。”
平真男人皱起眉。
“这些属于隐私信息，不能随便给你看。”
“我是车主。”
我指着屏幕上的名字，一字一句地说。
“我有权知道我‘自己’的车，是怎么来的。”