深夜。
地下实验基地K-7区。
陆烬坐在牢房角落，背靠着墙。他二十五岁，个子高，短发，左眉上有一道疤。他穿着破旧的囚服，手上和脚上的铁链磨破了皮，渗出血。他脸色很白，眼睛一直盯着地面，眼神空空的，好像什么都没在看。
他以前是警校最优秀的学生。三个月前被抓，说是了三个人。证据都有：指纹、DNA、监控都对得上。审判只用了七天，判了，马上执行。
可他不记得自己过人。
他的记忆很乱，像碎片一样。晚上总是做梦，梦里有血，还有一个笑声。那声音不是他的，低低的，带着恶意。每次醒来，心跳都很快，口闷得难受。
没人帮他说话。新闻说他是“屠夫”，大家都叫着要他死。法律程序走完了，只剩两个小时。
脚步声传来。两个穿灰黑色制服的人打开门，站在外面。一个拿着平板，声音很平：“陆烬，编号EX-09，定了。但‘命运织网’给你一次机会——参加记忆副本实验。成功就能活，失败就死。”
陆烬慢慢抬头，嗓子：“什么实验？”
“你不用知道内容。只用选：死，或者试。”
那人转身要走。
陆烬靠回墙上，闭上眼。他想起审讯室的事。白色的房间，灯一直亮着。他们用电他的大脑，每次都会看到一些画面：黑走廊，刀上有血，女人尖叫。他一直说没人，可机器显示，案发时他的身体很兴奋，心跳快，符合人状态。
他知道，解释没用。这个系统不在乎真相，只要结果。
脚步声又响了。
刚才的人回来了：“三十分钟后我们再来。你不答应，就算放弃。”
门关上，灯还是亮着。
陆烬慢慢站起来，铁链哗啦响。他走到墙边，看见一个红色按钮嵌在水泥里，下面刻着字：确认参与实验，按此钮。
他看着那点红光。
如果反正是死，不如进去看看。至少能搞清楚——是谁，在他脑子里动了手脚。
他伸手，按下按钮。
指纹通过。
广播响了：“EX-09号实验体，接受协议。准备接入。”
三分钟不到，医生进来，解开铁链，架着他走出牢房。通道两边是玻璃屋，能看到其他犯人。有人缩在角落小声说话，有人抓手臂抓出血，有人不停重复一句话。没人看他。
他被带到一间屋子，按在金属椅子上。头上接了线，后颈扎进一针。冰凉的液体顺着脊椎流下去，身体一下子僵住。
后脑突然剧痛。
他咬牙，额头冒汗，视线模糊。
耳机里响起声音：“欢迎进入记忆副本。第一站：连环人现场。”
意识一黑。
现实没了。
—
脚下是木地板，缝隙里有暗红色的液体渗出来。墙上的壁纸老旧，掉了一大片，露出后面的灰泥。空气里有腥味，还有发霉的味道。
陆烬站在屋里，手上什么都没有。身上不再是囚服，而是深色外套，袖口破了边。他低头看手，指节粗，有茧，不像囚犯的手。
这不是他的衣服。
这身体也不完全听他。
耳边传来水滴声，一滴一滴，从厨房那边来。他转头看，厨房门歪着，半开着。
地上有拖过的痕迹，从客厅通到厨房门口，突然断了。
他走过去，鞋底粘在地上，发出撕拉声。
厨房里桌子翻了，椅子碎了。水龙头没关，水一滴一滴掉进洗碗池，池子里全是血。
一块布塞在里面，湿透了，颜色发黑。
他走近，伸手想拿。
手指刚碰到布角，脑子里忽然有个声音：
“别碰它。”
声音沙哑，冷静，不是他自己想的。
陆烬停住。
那不是他的念头。
是另一个声音，在他脑子里说话。
他猛地收回手，往后退，撞到柜子，灰尘掉了下来。
那个声音又来了：“你在怕什么？这地方你不是见过很多次了吗？”
他摇头，嘴紧紧闭着。
这不是他的记忆。
可为什么这么熟？
他闭眼，想让自己冷静。再睁眼时，看到洗碗池旁边的小窗。玻璃裂了，外面一片黑，没有光。
这时，地板响了一下。
他低头。
刚才那条拖痕的起点，木板缝里的红液体在动，像有什么东西在下面推着血往前爬。
陆烬蹲下，手指抠住木板。
用力一掀。
木板断了。
下面没有土，没有管子。
是一只手。
苍白，僵硬，五指弯曲，指甲发黑。那只手慢慢抬起来，蹭到了他的手腕。
他猛地甩手，往后跳，撞倒了椅子。
那只手抓住木板边缘，用力一撑。
一个人从地下爬了出来。
女尸，长发贴脸，脖子扭成怪样子。她趴在地上，头转向陆烬，嘴角裂开，像是在笑。
陆烬站着不动，呼吸变重。
女尸开始朝他爬，不快，关节咔咔响。
他一步步退，直到背靠墙。
女尸爬过血迹，留下湿痕。她的眼睛没有瞳孔，全白，一直盯着他。
三米。
两米。
一米。
她抬起手，指尖快碰到他的脚。
陆烬一脚踢过去。
脚踢中她额头，力道很大，他自己都吃惊。女尸头一偏，摔向一边，撞倒柜子。
他立刻转身冲向门口。
拧把手，打不开。
门锁了。
他回头，女尸已经爬起来，四肢着地，像野兽一样扑过来。
他松开门，快速看四周。
茶几下面有把刀，黑色刀柄，上面有掉的血。
他弯腰去拿。
手刚握住刀柄，脑子里又响起声音：
“反手握刀，手腕压低。她会扑左边。”
他的手自动换了姿势。
女尸跳起来，直冲他脸。
他侧身，抬刀往上捅。
刀划过她腋下，皮肉裂开，发出闷响。
女尸落地，滚一圈，又站了起来。伤口没流血，皮肤在慢慢动，像自己在愈合。
陆烬握紧刀，手有点抖。
不是因为怕。
是这身体反应太快了。
快得不像人。
那个声音又来了：
“她不是真的尸体。是记忆留下的影子。只有砍头才能停下。”
陆烬盯着女尸，慢慢后退。
客厅没出口。
厨房是死路。
阳台窗户被封死了。
唯一的门在外面锁着。
女尸又扑过来。
他横刀砍去。
刀擦过她脖子，只割破一层皮。
她一爪拍在他口，力气很大，把他狠狠撞到墙上。
后脑撞上墙，眼前发黑。
刀飞出去，掉进沙发底下。
女尸骑上来，双手掐住他喉咙。
他用手肘猛撞她太阳，一下，两下，三下。她头一偏，张嘴咬他肩膀。
牙齿咬穿衣服，碰到肉。
陆烬抬膝顶她肚子。
她身体一缩，手松了一点。
他右手抽出，摸到裤袋里有个硬东西。
拿出来。
是火柴盒。
不是武器。
女尸慢慢抬头，嘴角流口水，眼睛死死盯着他。
陆烬捏紧火柴盒，左手撑地，慢慢坐起来。
他忽然想起来——
每次审讯闪回的画面里，都有一个细节。
每完一个人，尸体口都会放一盒火柴。
整整齐齐的。
没人知道为什么。
他低头看手里的火柴盒。
红色壳子，印着“鸿运旅店”四个字。
女尸慢慢爬起来，朝他伸出手。
陆烬打开火柴盒。
里面没有火柴。
只有一张折好的纸。
他展开。
纸上写着一行字：
“你第一次的人，是我。”