1
腊月二十八，我推着三轮车去银行取钱。
里面是五十万，我这一辈子捡废品攒下的棺材本，也是明天儿子买房急需的首付。
我穿着那件补了又补的军大衣，手上全是冻疮。
柜员看了一眼余额，又看了一眼我。
“取不了。”
她随手把存折扔回槽里，连电脑都没敲一下。
“姑娘，这可是救急的钱啊！明天售楼处就要关账了！”
我急得直跺脚。
柜员修着指甲，头都不抬：
“捡破烂能捡出五十万？系统显示你这资金来源异常，要么是你偷东西设施卖的，要么就是诈骗。这钱，锁死了。”
我从怀里掏出废品站的收购单据，皱皱巴巴的：“我有单据！每一分钱都是净的！”
“拿走拿走！全是细菌！”
她拿起酒精.喷雾对着窗口猛喷，
“大妈，你想取钱？行啊，给个证明，不过嘛，马上过年了，等元宵节后领导上班了再来排队吧。”
……
酒精味呛得我直咳嗽。
那张单据被喷湿了一半，字迹都模糊了。
我伸手去擦上面的水珠，手抖得厉害。
“姑娘，元宵节哪行啊，明天就是最后期限，交不上首付，定金两万块就没了，房子也没了。”
我把脸贴在玻璃窗上，哈气弄白了玻璃。
“求求你，通融通融，这钱真是我一个个瓶子捡出来的。”
柜员刘艳翻了个白眼，拿起话筒喊号。
“下一位！”
我死死扒着窗口不肯走。
“我不走！你不给我取钱，我就不走！这是我的钱，凭什么不给我！”
刘艳把话筒一摔，指着我的鼻子骂。
“死老太婆，听不懂人话是吧？银行是你家开的？想撒泼去菜市场！”
她按下了桌子底下的警报铃。
刺耳的铃声在大厅里炸响。
两个保安提着橡胶棍冲了过来。
“什么！有人抢劫吗？”
刘艳指着我，一脸嫌弃。
“这老太婆闹事，扰正常办公，把她拖出去！”
保安不由分说，上来就架住我的胳膊。
我那件军大衣本来就脆，被他们一扯，“嘶啦”一声，袖子被扯开个大口子。
里面的黑心棉絮飘了出来。
“我不走！我要取钱！那是我的命啊！”
我双脚乱蹬，鞋底在光亮的大理石地面上蹭出黑印子。
刘艳捂着鼻子站起来，把我的存折从窗口扔了出来。
存折啪嗒一声掉在地上，被保安一脚踩在上面。
“带上你的垃圾滚！别弄脏了我们的地！”
保安力气大，拖着我就往门口走。
我死命抓着门口的把手，手指关节都泛白了。
周围排队的人指指点点，有人拿手机拍，有人捂嘴笑。
我顾不上脸面，冲着窗口喊。
“你们这是欺负人！我要找你们领导！”
刘艳隔着玻璃冷笑，声音通过扩音器传出来。
“找领导？行长是我舅舅，你找也没用！赶紧滚，一身穷酸味，影响我心情。”
保安猛地一推。
我踉跄着摔倒在台阶下，膝盖磕在水泥地上，钻心的疼。
三轮车也被他们推翻了，车斗里的几个空瓶子滚得到处都是。
我爬过去捡起存折，上面全是灰和脚印。
眼泪在眼眶里打转，我硬是憋回去。
我颤抖着手掏出那个屏幕碎裂的老人机。
按下了儿子的号码。
电话响了两声就通了。
“大军啊，你快来银行一趟，妈没用，钱取不出来。”
不到十分钟，一辆送外卖的电动车急刹在银行门口。
大军连头盔都没摘，急火火地冲过来扶起我。
“妈！你咋样？伤着没？”
他看着我大衣上的口子，还有膝盖上的土，眼睛瞬间红了。
“没事，妈没事，就是钱……她们不给取。”
我把踩脏的存折递给他。
大军咬着牙，把存折攥在手里，转身就往大厅里冲。
“我去找她们理论！”
我怕他冲动，赶紧拉着他的衣角跟进去。
大厅里人不少。
大军冲到那个窗口前，拍着玻璃吼。
“谁？谁把我妈推出去的？给我出来！”