第2章 2
4.
晚上下暴雨，我冒雨骑共享单车回家。
裤子湿透了，贴在腿上很凉。
楼道里有个人影。
我握紧钥匙，准备随时转身逃跑。
是林志。
我松了口气。
他站在门口，衣服半湿，手里拎着个水果篮。
我没开门：“有事？”
“妈手术做完了。”他把水果篮往前递了递，“恢复得不错。”
我没接：“所以呢？”
他讪讪收回手：“医生说后续治疗还要花钱，爸让我来找你想想办法。”
我掏出钥匙开门，他跟着挤进来。
十平米的房间顿时更拥挤了。
电磁炉旁边贴着这个月的账单：房租300，水电40，最显眼的是那张写着“欠王强六万四”的纸条。
“姐，你就住这种地方？”他嫌弃地环视四周，“早知道……”
“早知道什么？”
我打断他，“早知道那六万八该留给我救命？”
他避开我的目光，视线落在墙上的欠条上：“这什么？”
“离婚的代价。”我继续煮泡面，“如果我每月还两千，加上利息，要还四年。”
他愣了一下，随即皱眉：“那你先挪点出来给妈治病？我那边房贷压力大，实在……”
“我每天打三份工。”
我把面条盛进碗里，“早上送牛，下午洗碗，晚上代驾，还完债只剩六百块吃饭。”
“可那是你亲妈啊！”他声音高起来，“你就眼睁睁看着？”
我放下碗，直视他：“那她看我被打得奄奄一息的时候，有没有想过我是她的亲女儿？”
他被我问住了，脸色难看。
最后把水果篮往地上一放：“反正话我带到了，你自己看着办。”
他摔门走了。
水果篮滚在地上，苹果散了一地。
我蹲下去捡，发现其中一个苹果烂了半边。
把烂的削掉，剩下的还能吃。
手机震动，是王强的短信：“15号了，钱呢？”
我拍了下剩下的苹果发给他：“这个月钱不够，用苹果抵？”
他没回。
我把苹果切成块，泡在泡面里。
甜味渗进咸汤里，味道有点怪。
窗外雨停了，楼下夜市传来烤串的香味。
我打开窗，让风吹进来。
手机又响，是爸：“你弟说你不肯出钱？白养你这么大了！”
我没回。
吃完面，我继续修改简历。
夜班客服的活虽然累，但每月多八百，能早点还清债。
时间一眨眼就过去了，不知不觉就过了大半年。
我也终于面上了社区的工作。
中秋前一周，大姨打来电话。
“小晚，中秋家宴你一定要来。”
她语气带着不容拒绝的恳切，”你妈今年特意订了聚福楼，说全家必须整整齐齐。”
我正整理文件，电话夹在肩头：”那天我值班。”
“请个假，”她压低声音，”你弟弟要带女朋友回来，这可是第一次见家长，就当给大姨个面子。”
窗外梧桐叶子开始泛黄。
我想起去年中秋，我被关在阳台外听着他们吃饭的笑声，手里还攥着没送出去的月饼。
“地址发我。”我说。
聚福楼包厢里堆满月饼礼盒，电视播着中秋晚会。
弟弟身边坐着个女孩，父母正热情地给她夹菜。
父亲罕见地穿了件新衬衫，母亲的笑声比电视声还响。
我坐在上菜口，面前碟子净净。
“小晚现在可出息了。”
三舅抿着酒，”听说在社区上班？那可是铁饭碗！”
妈连忙抢过话头：”可不是嘛，领导可看重她了，天天忙得家都回不了！”
爸笑着给我夹了块鱼：”吃菜吃菜，这孩子就是太拼！”
鱼腮没掏净，带着苦胆味。
我放下筷子：”社区工作罢了，一个月三千八。”
桌上瞬间安静。
弟弟女友的勺子碰在碗沿上，叮当一声。
妈在桌下踢我，脸上还堆着笑：”这孩子就爱开玩笑……”
“没开玩笑。”
我抬头看她，”毕竟我每月还要还两千债，比不上弟弟国企清闲。”
弟弟猛地抬头：”你什么意思？”
电视里正好放到一家人团圆的小品，笑声震天响。
“半年前，”我声音不大，但每个人都听见了，”爸说我离婚丢人，妈说弟弟结婚才是大事。”
我慢慢卷起袖子，露出手臂上淡淡的疤痕：
“这是当时被我前夫用烟头烫的，你们说，忍忍就过去了。”
整个包厢只剩下电视的喧闹。
服务员端着果盘进退两难。
“现在弟弟带女朋友回来了。”
我放下袖子，”真是天大的喜事。”
妈突然哭起来：”大过节的你说这些什么？”
爸猛地摔了酒杯：”滚！你给我滚出去！”
我站起身，从包里掏出个红包放在转盘上：”给弟弟的见面礼，三百块，是我三天工资。”
红包转到弟弟女友面前，她像被烫到一样缩回手。
5.
中秋后，我的电话开始不停震动。
我瞥了一眼，屏幕上显示”三舅”。
“小晚啊，中秋那天的事你三舅都听说了。”
他声音带着长辈特有的说教，”不是三舅说你，再大委屈也不能在饭桌上闹啊。”
我把电话夹在肩头，继续填表格：”三舅，我工作忙，您要是没事我先…”
“你妈哭得眼睛都肿了！”
他提高声音，”你爸气得血压升高，现在躺床上起不来！”
钢笔在纸上洇开一团墨迹。
我放下笔：”那您应该劝他们多休息。”
电话那头沉默片刻，再开口时语气软了些：
“三舅知道你不容易，可你弟正谈对象的关键时候，你这当姐的得体谅。”
“我体谅。”我看着窗外，”所以那天我包了三百块红包。”
“这是钱的事吗？”他又激动起来，”是你当众给全家难堪！你让你弟以后怎么在女方家抬头？”
王轻轻推过来一杯茶。
我接过茶杯，手心被烫得发红。
“三舅，去年我躺在医院时，您也说过类似的话。”
我慢慢说，”当时您说’家丑不可外扬’，让我别声张家暴的事。”
电话那头只剩呼吸声。
“现在我不外扬了。”我挂断电话，”家丑就留在家里。”
第二天上班时，我发现社区宣传栏被人用红漆喷了”不孝女”三个字。
主任皱着眉安排人清理：”小晚，是不是你负责的拆迁户又闹事了？”
我盯着那抹刺眼的红，想起昨晚母亲的未接来电。
“是我家的事。”
我把清理工具接过来，”给您添麻烦了。”
清理油漆时，张拄着拐杖过来，往我口袋里塞了个熟鸡蛋：”闺女，早上刚煮的。”
中午休息时，姑姑的电话直接追到办公室。
“你三舅说你把他拉黑了？他现在要找你爸！”
我把手机拿远些，”姑姑，我这边真的很忙。”
“忙什么忙！你爸妈都快被你气死了！
“她声音尖得整个办公室都听得见，”你弟现在天天在家发脾气，说女朋友要跟他分手！”
同事们都低头假装工作。
我走到走廊上：”所以呢？”
“所以你赶紧回来道歉，再拿两万块钱给你弟平事！”
“而且我听你爸说了，你不想给你爸妈养老是吗？你个不孝女！
窗外有鸟群飞过，排成人字形。
我想起小时候，弟弟抢走我唯一的鸡蛋，母亲说”让着弟弟”。
“姑姑，”我轻声说，”社区正在统计失能老人，爸妈要是需要养老机构信息，我可以……”
电话被猛地挂断。
接下来，他们像鬼一样缠着我。
比我有时没拿到钱的前夫更甚。
周末我买完菜回家，发现门虚掩着。
推开门，母亲正坐在沙发上翻相册。
母亲站起来，脸上堆着笑：”你这孩子，换季衣服都不记得拿。”
我看着她脚边的行李箱，是我离婚时带走的唯一一件行李。
“你来什么？”
她脸色变了变，随即又笑：”正好遇上了，妈请你吃个饭？你张姨开了家新餐厅。”
我接过她手里的相册放回书架：”我等会还要去。”
她突然抓住我手腕，指甲陷进肉里：”你非要死爸妈才甘心？”
我轻轻掰开她的手：
“妈，一直是你们在我啊。”
她猛地扬起手，最终却只打翻了茶几上的药瓶。
白色药片滚了一地，像散落的米粒。
“我就当没生过你这个女儿！”她摔门而去。
我蹲下身捡药片。
我看着一旁抽屉有被打开的痕迹。
最下面压着的是银行卡。
6.
那天后，我过上了一段平静的生活。
下班后，我依旧去了餐馆，手上沾满了泥灰。
还剩三万，我就完全自由了。
电话响起，我接了。
“你爸住院了。”母亲的声音透过电流传来，平直得像条拉紧的线。
“脑梗，要人陪夜，要钱交押金。”
土豆从我手里滑进水池。
“哪个医院？”我听见自己问。
“市一。”
她顿了顿，”你弟婚期定了，下个月八号，忙得脚不沾地，腾不出手，你现在赶紧过来。”
没有商量，是通知。
像过去二十几年里的每一次。
“我要上班。”
“请假！”她的声音陡然拔高，”还有什么比你爸的命重要？养你这么大，用你的时候就知道推三阻四！”
“妈，”我握紧削皮刀，”我去年住院时，你们谁来过？”
电话那头沉默了三秒，然后炸开：
“你现在是说风凉话的时候吗？要不是你弟结婚要用钱，我们至于连住院费都凑不齐？”
“所以还是钱的事。”
我看着土豆滚进下水道，”我没钱，也没空。”
电话像索命符一样响到深夜。
三舅的，姑姑的，连八竿子打不着的表婶都来劝。
“小晚啊，百善孝为先……”
“你爸平时最疼你了……”
我按下关机键，世界终于清净了。
第二天去上班，发现社区门口堵着三舅和姑姑。
“你妈哭晕在医院了！”
三舅红着眼圈拽我胳膊，”现在就差五千块手术费！”
我甩开他的手：”三舅，去年你儿子买房，你可是二话不说掏了十万。”
姑姑赶紧打圆场：”那不一样，那是娶媳妇。”
“是不一样。”我推开餐馆玻璃门，”你儿子娶媳妇是喜事，我爸生病是晦事。”
母亲见我不来，更是直接找到我出租屋，带着一沓缴费单。
“这是你爸的抢救记录。”
她把单子摔在我脸上，”你看看，看看你爸怎么活的！”
单据雪花般散落在地上。
我一张张捡起来，叠好还给她。
“妈，我前年被王强打进ICU，缴费单是护士帮我垫的。”
她愣在原地，嘴唇哆嗦着。
对门邻居探出头来看热闹。
“现在知道要脸了？”我轻笑，”你们拿我六万八给弟弟买房时，怎么不怕邻居笑话？”
一周后，我收到弟弟的短信：
“爸出院了，总花费三万八，妈说这钱算你欠的。”
我把他拉黑前回了最后一句：”记得我的六万八也是这么欠的。”
窗外在下雨，我泡了碗方便面。
热气糊在玻璃上，像谁哭花的脸。
只要我还能搬动砖，还能吃上饭，就不会再踏进那个医院一步。
毕竟，我的命也是命。
7.
那天后，我拉黑了他们所有人的联系方式。
半年后，我还清了最后一笔债。
58320元。
是我打三份工、啃了427天馒头攒下的。
白天上班，晚上代驾、碎片时间线上。
还钱那天，我约前夫在银行见面。
他把借条拍在柜台上，嗤笑着：”哟，真凑齐了？”
我盯着柜员清点钞票，每一张都是我的血汗钱。
转账凭证打出来时，我当着他的面把借条撕得粉碎。
搬出出租屋那天，我只带了一个帆布包。
房东查房时指着墙上的霉斑要扣押金，我掏出早就备好的除霉剂，当场擦净。
“您点清楚，”我把钥匙递过去，”水电费都结清了。”
经过菜市场时，我买了半只烤鸭。
回家路上遇见总给我留剩饭的摊主，她惊叫：”丫头今天开荤啊？”
我晃了晃塑料袋：”债还清了。”
新租的单间在六楼，没有电梯。
但阳光能洒满整个房间，窗外没有邻居的空调外机吵。
我花三天时间粉刷墙壁，把的银镯子锁进铁盒，埋在新栽的绿萝盆底。
深夜收拾杂物时，发现帆布包内袋有张字条。
是母亲的笔迹：”弟婚期10月8，速打三万。”
我对着台灯看了会儿，点火烧了字条。
火光跳动间，想起父亲当年说：”等你弟结婚，就帮你离婚。”
现在不用了。
我自己救自己。
立冬清晨，我被鞭炮声吵醒。
推开窗，楼下婚车堵了半条街。
新娘的红盖头被风吹起，像朵罂粟花。
我醒来将昨晚包的饺子下锅。
水汽模糊了窗上贴的福字，也模糊了楼下的喧闹。
饺子端上桌时，手机屏又亮起。是银行短信：
“您尾号3812的账户余额为73.6元。”
8.
后面，我一个人去了南方沿海的小城。
这里空气总是湿漉漉的，分不清是海雾还是雨水。
我找了份数据录入的工作，朝九晚五，工资不高，但足够我租个能看到海的小房间。
偶尔能从老乡群里看到家里的消息。
母亲又住院了，父亲在工地摔伤了腰，弟弟的婚事一拖再拖。
我默默看着，手指在键盘上停留片刻，然后继续工作。
一通陌生的电话打来时，我正在新城市的出租屋里贴墙纸。
屏幕上显示着老家的区号。
“是林晚女士吗？”一个陌生的女声，“我是《城市晚报》的记者。”
我放下刮板：“什么事？”
“我们接到您父母的爆料，说您拒绝赡养老人。”
她语气谨慎，“想听听您的说法。”
墙纸胶水的味道弥漫在空气里。
我走到窗边：“他们怎么说？”
“说您三年没回家，父母生病也不管，还拉黑了所有联系方式。”
楼下夜市刚刚开张，烧烤的烟雾袅袅升起。
我看着那些烟火气，突然想起最后一次见母亲，她也是这么指着我的鼻子骂。
“记者同志，”我说，“我这里有段录音，您要听吗？”
三天后，报道登出来了。
标题是《“养老钱去了哪”——一位女儿的举证》。
报纸刊载了录音文字稿：母亲我拿钱给弟弟买房，父亲说“嫁出去的女儿泼出去的水”。
我坐在便利店窗边看完了整篇报道。
记者的笔很克制，但那些转账记录和借条照片自己会说话。
手机开始疯狂震动。
家族群炸锅了，未读消息像雪片一样涌来。
“小晚你太过分了，家丑不可外扬！”
“你让爸妈在老家怎么做人？”
我把手机调成静音，继续吃关东煮。
萝卜煮得很透，筷子一夹就断了。
一周后，弟弟加我微信。
验证消息写着：“姐，爸妈住院了。”
我没通过，回复：“找你的未婚妻要钱去。”
他很快发来语音，声音嘶哑：“她卷着钱跑了，爸妈把棺材本都搭进去了！”
热汤氤氲的白气模糊了玻璃窗。
我慢慢打字：“所以呢？”
“所以你现在满意了？”他发来一段医院视频，父母躺在相邻的病床上，“爸妈要是走了，都是你害的！”
我关掉对话框，把最后一口汤喝完。
碗底印着“自力更生”四个字，是便利店周年庆的赠品。
走出便利店时，夜风很凉。
我裹紧外套，听见路边有人在放老歌：
“走吧走吧，人总要学着自己长大……”
子像翻挂历一样，一页页撕得快。
我始终没回去。
公司的大姐总给我介绍对象，说“女人总要有个依靠”。
我指着电脑上的文件笑笑：“这个就挺好。”
有天下暴雨，我在公司门口捡到个女婴。
襁褓里塞着张字条：“求好心人收留，生八月初三。”
派出所做笔录时，警察说福利院床位紧张。
我看着窗外雨幕，突然说：“我来养。”
办领养手续比想象中难。
福利院的人来回打量我的单身证明和工资条：“你自己都勉强糊口……”
我掏出存折：“我能让她念书。”
给女儿取名那天，我在字典前坐了一夜。
最后定下“林暖”，希望她的人生能暖和些。
9.
暖暖第一次叫妈妈时，我正在给她做袜子。
针扎进指头，血珠冒出来，她小手慌慌张张来捂。
那一刻，窗外晚霞正烧得炽烈。
老家消息像隔年的蚊子血，偶尔从亲戚闲话里漏出来。
听说弟媳跑后，弟弟每天浑浑噩噩。
父母卖掉老宅，自己租在城郊棚户区。
林志在婚姻失败很少露面，据说总抱怨“养老压力大”。
有回表妹发来段视频：母亲在菜市场捡烂菜叶，背影佝偻得像只虾米。
我看了三遍，把手机塞进枕头底下。
自从收养了暖暖后，我经常带着她去福利院帮忙照顾小孩。
我坐在福利院活动室的地板上，看着窗外。
小城的秋天很美，桂花香飘进来，和小孩身上独有的味混在一起。
身边坐着我的女儿暖暖，她正笨拙地给布娃娃梳头。
“妈妈看！”她举起娃娃，“像不像暖暖？”
“像。”
我帮她理了理翘起的刘海。
院长推门进来：“林女士，有您的访客。”
我以为是来领养孩子的夫妻，却看见表妹站在走廊上。
她瘦了很多，手里紧紧攥着病历袋。
“姐……”她声音发哑，“舅妈走了。”
我继续给娃娃编辫子。
暖暖好奇地伸手摸表妹带来的橘子。
“尿毒症并发症。”表妹把病历袋放在地上，“舅舅现在住在养老院，表弟他离婚后就去外地了。”
桂花香一阵阵涌进来。
暖暖把剥好的橘子瓣递到我嘴边：“妈妈甜。”
我笑了笑，将橘子吃下。
我送表妹到福利院门口时，她突然抓住我的手。
“舅舅的养老院费用……”
我把暖暖往怀里搂了搂：“我每月会寄五百，这应该是法院会判的钱。”
“可是……”
“没有可是。”我看着街对面新开的幼儿园，“我的钱要供暖暖上学。”
“他们拿走我救命钱的时候，我就已经和他们断绝关系了。”
表妹走了。
暖暖仰头问：“妈妈，为什么姨姨哭了？”
“因为大人也会疼。”
“疼了会好吗？”
“会。”我亲亲她额头，“像暖暖一样，疼完就好了。”
风将病历吹散。
我没有回头。