五年婚姻，一夕崩坏。
我以为的平淡幸福，原来是她精心伪装的厌倦。
直到我亲眼看见，她穿着我从没见过的酒红色连衣裙，在深夜的路灯下，对着另一个男人笑得眉眼弯弯。
而他，只是个刚毕业的大学生，他们叫他——小狗。
“老婆，你今天……”
我话说到一半，卡在喉咙里了。
我老婆站在门口，手里拎着个小巧的白色手提包，身上穿着那件我们从没见她穿过的酒红色连衣裙。那裙子收腰，裙摆刚好到膝盖，料子看起来滑溜溜的，灯光一照还反光。
“怎么了？”她转过头看我，手指还在摆弄耳朵上的耳环。
那耳环我也没见过。小小的钻石，可能是假的，但闪闪发光。
“没、没什么。”我喝了口稀饭，稀饭已经不热了，温吞吞的，“就是觉得……这裙子挺好看的，没见你穿过。”
“哦，去年买的，一直没机会穿。”她弯腰换鞋，裙子往上提了提，露出一截白皙的小腿。
我盯着看。我们结婚五年了，孩子三岁，我好像很久没这么仔细看过她的小腿了。
“晚上不回来吃饭？”我又问。
“嗯，公司聚餐。”她已经换好了鞋，直起身，“可能要晚点回来，不用等我吃饭，哄儿子早点睡。”
“哪个餐厅？要我去接你吗？”
“不用，”她说得很快，快到有点刻意，“在市中心，挺远的，我自己打车回。好了，我走了，要迟到了。”
门“咔哒”一声关上了。
我坐在餐桌旁，那碗稀饭已经彻底凉了。儿子在客厅的地毯上玩积木，嘴里“呜呜”地学着警车的声音。
昨晚她也是这么说的。公司聚餐。
前天也是。
大前天……大前天是“闺蜜小聚”。
我掏出手机，翻开历。今天才星期三。这周才过了一半，她已经有三个晚上不在家吃饭了。
我把稀饭倒进水池，打开水龙头。水哗哗地冲，冲走了那些黏糊糊的米粒。
不对劲。