我和未婚妻正在烛光晚餐，庆祝我们三天后的婚礼。
我的口袋里，手机屏幕亮着，是父母刚转来的9000万。
我正要开口给她惊喜，她却抢先说道：“婚礼后，你得先给我弟买套婚房，再给我爸换辆车。”
“对了，还有我七大姑八大姨的孩子，工作都包了，不然这婚……”
我笑了，拿起桌上的红酒，从她头顶一滴不漏地浇了下去。
“婚，不结了。账，你结一下。”
李月开口的时候，刀叉正切开盘子里的牛排，发出轻微的滋滋声。
“陈阳，有件事我想跟你说一下。”
我抬头，烛光在她脸上跳动，映出一种不真实的柔和。
“你说。”我放下刀叉，口袋里的手机刚刚震动结束，屏幕上银行应用的推送通知还亮着。
一个数字9，后面跟着一串零。九千万。我爸妈刚转来的，给我们的婚后置业金。
我本打算等甜品上来时，把这个惊喜告诉她。
她抿了口红酒，眼神飘忽，没看我，而是看着桌角那束点缀的玫瑰。
“婚礼还有三天，有些事得提前定好。
我弟谈了个对象，准备结婚，对方要求必须在市区有套婚房。
你看，婚礼办完，你先拿钱给他全款买一套吧。”
我的手停在半空。
她似乎没察觉我的变化，自顾自说下去：“还有我爸，他那辆老车开了快十年了，下雨天都漏水。你给他换辆新的，不用太好，五十万左右就行。”
餐厅里放着低沉的大提琴曲。邻桌一对情侣在低声说笑。世界很安静，只有李月的声音，一个字一个字，像小锤子，敲在我的神经上。
“对了，还有我那些亲戚。我七大姑八大姨家的孩子，毕业了工作都不好找。你家不是有公司吗？到时候都安排进去，职位不能太差，不然我在亲戚面前没面子。”
她终于说完了，端起酒杯，对我举了举，脸上带着理所当然的微笑。
“这些事都得办了，不然这婚结得也不安心，你说是吧？”
我看着她。
看着她精心描画的眉眼，看着她涂着亮红色口红的嘴唇，一张一合，吐出来的全是算计。
我们谈了三年恋爱，我以为我了解她。我
刻意没告诉她我的家境，开着一辆二十万的车，穿着普通的衣服，就是想找一个不看重这些的人。
现在看来，我错了。
她不是不看重，是她觉得我只有这么多。
而即便只有这么多，她也要榨最后一滴。
口袋里的手机屏幕已经暗了下去。
那九千万，像一个巨大的讽刺。
我笑了。
不是冷笑，也不是苦笑。
就是很平静地笑了出来。
李月皱起眉：“你笑什么？我在跟你说正事。”
“是正事。”我点点头，伸手拿过桌上那瓶醒了一半的罗曼尼康帝。瓶身冰凉沉重。
“你什么？”她察觉到了不对劲，身体往后缩了缩。
我站起身，走到她身边，一只手按住她的肩膀，让她动弹不得。另一只手举起酒瓶，瓶口对准她的头顶。
暗红色的酒液，像一条细线，精准地落在她盘好的发髻上。
然后，线变粗，变成一股水流，顺着她的头发，流过她的额头，她的脸颊，她的脖子。
她起初是惊愕，然后是尖叫。
“啊！陈阳你疯了！”
我没有理会她的尖叫，手很稳，确保瓶子里的酒，一滴不漏，全都浇灌在她身上。
昂贵的香水味混杂着酒的醇香，还有她失控的愤怒，形成一种奇异的味道。
周围的目光瞬间聚集过来。
服务生也慌忙跑过来。
“先生，先生您别这样！”
我倒空了酒瓶，随手把它放在桌上，发出“当”的一声脆响。
李月浑身湿透，妆容全花，狼狈不堪。
红色的酒液顺着她的下巴滴落，染红了她白色的连衣裙。
我抽出纸巾，慢条斯理地擦了擦手。
然后，我俯身，凑到她耳边，用只有我们两个人能听到的声音说。
“婚，不结了。”
我直起身，从钱包里抽出几张钞票拍在桌上，当作我那份的钱。
看着她因为愤怒和羞辱而扭曲的脸，我补充了最后一句话。
“账，你结一下。”
说完，我转身，在所有人的注视中，一步一步，走出了餐厅。