桃桃坐在妆台前，眼睛半阖着，困意像水一阵阵涌上来。
妆娘是嫡母请来的，据说常给官家小姐梳头，手艺极好。
她站在桃桃身后，手里拿着梳子，一下一下，梳得很慢。
“一梳梳到尾。”妆娘的声音很轻，像在念咒，“二梳白发齐眉。三梳儿孙满堂。”
梳好了头，开始绞脸。
热毛巾敷在脸上，蒸汽熏得人睁不开眼。
然后丝线绷紧，在脸上来回滚动，细细的汗毛被一绞下来，刺刺的疼。
桃桃闭着眼，手指攥紧了衣袖。
“小姐忍忍。”妆娘说，“新娘子都要过这一关。”
疼过去了，脸上辣的。
妆娘用指尖沾了香膏，轻轻抹开，凉丝丝的，缓解了些许灼热。
然后敷粉，描眉，点唇。
桃桃睁开眼，看向镜子。
镜中人的脸白得像瓷，两颊抹了淡淡的胭脂，唇上点了朱红。
眉毛被描得细长，眼尾也用黛青稍稍拉长了些——是时兴的新娘妆，可衬在她脸上，总觉得别扭。
太精致了，精致得不像她自己。
像个泥塑的人偶，被涂上了鲜艳的油彩。
“小姐真好看。”青竹在一旁小声说。
桃桃扯了扯嘴角，镜中人便也扯了扯嘴角，那笑容僵在脸上，比哭还难看。
妆娘开始戴首饰。
最后是凤冠。
冠很重，戴上去时，桃桃觉得脖子都往下沉了沉。
“小姐直起身。”妆娘扶正凤冠，“新娘子可不能低着头。”
桃桃挺直背，脖颈绷得发酸。
天渐渐亮了。
晨光从窗纸透进来，驱散了烛光的昏黄。
镜中的人越来越清晰——是个标准的新嫁娘。
可那双眼睛还是原来的眼睛，清澈，带着些许惶然。
青竹端来一碗莲子羹。
“小姐喝点，垫垫肚子。”
桃桃接过碗，小口小口喝着。
羹是甜的，放了冰糖，可喝在嘴里没什么滋味。
她想起柳姨娘昨夜做的饭菜，明明只是家常，却比这个好吃得多。
喝完羹，该穿嫁衣了。
青竹和妆娘一起帮她穿，里三层外三层，系带，扣襻，一层层裹上去。
布料窸窣作响，金线摩擦着皮肤，微微的痒。
最后系上腰带，桃桃低头看去——腰被束得细细的，裙摆层层叠叠铺开，像一朵盛放的花。
只是这花，开得太艳，艳得让人心慌。
妆娘退后两步，仔细端详。
“好了。”她满意地点头，“时辰也差不多了。”
外头传来喧闹声，是迎亲的队伍来了。
鼓乐声由远及近，夹杂着鞭炮噼啪炸响，人声嘈杂，一浪高过一浪。
青竹跑到窗边看了一眼，又跑回来，眼睛亮亮的：“小姐，花轿到了！好大的排场！”
桃桃没动。
她看着镜子，看着镜中那个一身红妆的陌生女子。
这就是苏桃桃。
宰相府庶出的三小姐，今要嫁给镇国公沈庭燎。
那个传闻中人不眨眼的阎王。
镜中人的手在微微发抖，她看见了，用力握紧，指甲掐进掌心。
疼，可疼能让人清醒。
活下去。
她在心里默念。
活下去，就有希望。
这是柳姨娘说的，是苏文轩说的，也是她自己必须做的。
妆娘又说了些什么，她没听清。
青竹过来扶她起身，凤冠太重，起身时晃了晃，青竹赶紧扶稳。
门开了。
外头的天光涌进来，刺得她眯了眯眼。
院子里站满了人，都是来看热闹的。
嫡母王氏站在最前头，脸上端着得体的笑。
嫡姐苏玉兰站在她身边，一身簇新的衣裳，正和身边的丫鬟说着什么，掩嘴轻笑。
桃桃的目光扫过人群，寻找柳姨娘。
找到了。
柳姨娘站在人群最后，靠着那棵老槐树，一身半旧的衣裳，在满院锦绣里显得格格不入。
她看见桃桃，嘴唇动了动，想挤出一个笑，眼泪却先掉下来。
桃桃鼻子一酸，赶紧别开视线。
不能哭，妆会花。
王氏走上前，替她整了整衣襟，动作轻柔，像个慈母。
“到了国公府，要谨言慎行。”她声音温和，却字字清晰，“你是苏家的女儿，一言一行都关乎苏家的脸面。”
桃桃垂下眼：“女儿谨记。”
王氏满意地点头，从丫鬟手里接过红盖头，轻轻盖在桃桃头上。
视线一下子暗了。
眼前只剩一片朦朦胧胧的红，透过盖头的缝隙，能看见脚下青石地面，和一双双绣花鞋、官靴的鞋尖。
“走吧。”王氏说。
青竹扶着她，一步一步往外走。
凤冠太重，压得她抬不起头。
嫁衣太长，好几次差点绊倒。
耳边是喧天的鼓乐，鞭炮炸响的硝烟味钻进鼻孔，呛得人想咳嗽。
她走过院子，走过月洞门，走过长长的回廊。
每一步都像踩在棉花上，虚浮，不真实。
终于到了前厅。
透过盖头的缝隙，她看见父亲苏怀仁的官靴，看见他身边站着的陌生靴子——大概是宫里来主持婚仪的官员。
拜别父母。
她跪下，磕头。
额头触地，冰凉。
苏怀仁说了些什么，她没听清，只模糊听见“谨守妇道”几个字。
然后有人递来一红绸，塞进她手里。
红绸另一端，不知握着谁的手。
“新娘子出门——”
司仪的声音高高扬起。
她被扶着转身，一步一步，跨过门槛。
鞭炮声更响了，鼓乐震天。
人群的喧哗像水般涌来，淹没了所有思绪。
她低着头，看着手里的红绸，看着自己脚下那双红绣鞋。
鞋面上绣着鸳鸯，针脚细密，是柳姨娘熬了无数个夜晚绣的。
她握紧了红绸。
踏出相府大门的那一刻，风掀起盖头一角。
她瞥见门外停着的花轿，十六人抬，朱漆描金，轿顶缀着流苏，在风里轻轻摇晃。
也瞥见轿旁站着一个高大的身影。
玄色衣袍，金线绣着麒麟纹。
看不清脸，只看见一双墨色军靴，稳稳踏在青石地上。
她的心猛地一跳。
红绸那端轻轻一动，是示意她上轿。
她深吸一口气，抬脚，迈过火盆。
炭火噼啪，热气扑面。
然后，弯腰，钻进花轿。
轿帘放下，隔绝了所有光线和声音。
世界忽然安静下来。