桃桃被喜娘搀着，一步一步往前走。
脚下的路似乎很长。
两旁有细碎的议论声，压得很低，听不真切。
她能感觉到许多目光落在身上。
凤冠太重，脖子已经酸得发麻。
她微微垂着头，偶尔还有小丫鬟匆匆跑过。
然后，她看见了那双玄色军靴。
停在正前方，纹丝不动。
司仪的声音高高扬起，带着喜庆的腔调，一字一句念着吉祥话。
桃桃一个字也没听进去，耳朵里嗡嗡作响。
“一拜天地——”
喜娘按着她的肩，示意她转身。
她僵硬地转过身，朝着大门的方向，深深俯下身。
额头几乎触地。
“二拜高堂——”
又转回来。
前方主位上坐着人，大概是沈老夫人。
她依样拜下去。
“夫妻对拜——”
这一拜，要面对面。
桃桃被扶着转了个方向，正对着那双玄色军靴。
她能感觉到前方那个高大的身影，离她不远。
空气似乎都凝滞了，四周的议论声不知何时停了，只剩下司仪的声音在空旷的大厅里回荡。
她俯身下去。
太紧张，动作太急，身子往前倾得厉害。
额头没对准虚空，反而结结实实撞上了一片坚硬的膛。
咚的一声闷响。
不是很重，但在寂静的大厅里格外清晰。
桃桃僵住了。
盖头下，她的脸瞬间烧起来。
完了，出丑了。
嬷嬷教了那么久，怎么拜堂，怎么行礼，偏偏没教如果撞到新郎口该怎么办。
四周传来压抑的轻笑声，很快又止住了。
那双军靴动也没动。
就在桃桃不知所措时，一只手伸过来，握住了她攥着红绸的那只手。
掌心很宽，手指修长，带着粗粝的茧子，磨得她细嫩的皮肤微微发疼。
可是……那掌心是热的。
温热的，甚至有些烫，透过薄薄的丝绸，一路传到她冰凉的手上。
桃桃愣住了。
传闻中人不眨眼的阎王，手居然是热的？
那只手握得很稳，没有多余的动作，只是轻轻一带，示意她直起身。
桃桃顺着那力道站直，额头离开那片膛时，鼻尖掠过一丝极淡的气味——不是熏香，不是汗味，像是晒过太阳的皮革，混着一点清冽的、说不出的气息。
“送入洞房——”
司仪的声音再次响起，带着几分如释重负。
那只手松开了。
温热骤然撤离，桃桃的手指无意识地蜷了蜷。
红绸另一端被轻轻拉动，她又被喜娘扶着，转身往内院走。
转身的刹那，她鬼使神差地，透过盖头缝隙，往那双军靴的方向瞥了一眼。
军靴还站在原地，没有跟上来。
他要去招待宾客了。
虽然婚宴没有大办，可镇国公娶亲，来的人还是不少。
朝中同僚，军中旧部，皇亲国戚……哪怕只是走个过场，他也得在外面应付。
桃桃被簇拥着，穿过一道道回廊。
国公府比相府大得多，路也更曲折。
她数着脚下的步子，数着经过的第几个月洞门。
终于，进了一处院落。
空气里的味道变了。
不再是前厅的烟火气和酒菜香，而是一种清冷的、带着些许草木气息的味道。
脚步声也少了，只剩下喜娘和几个丫鬟的。
“夫人，到了。”
喜娘扶着她跨过一道门槛，走进屋里。
门在身后关上，隔绝了外头所有的声音。
世界一下子安静下来。
桃桃站在原地，没敢动。
喜娘的声音在耳边响起，带着笑意：“夫人先坐，国公爷还在前头宴客，估摸着得晚些才能过来。”
她被扶着走到床边，坐下。
床很硬，铺着厚厚的锦被，坐上去陷下去一点。
喜娘说了几句吉祥话，又交代了些琐事——合卺酒摆在桌上，饿了有糕点，渴了有茶水。
然后，喜娘也退了出去。
门再次关上。
这回，屋里真的只剩她一个人了。
桃桃僵坐着，双手交叠放在膝上，指尖冰凉。
她慢慢抬起眼，透过红盖头，打量着这个陌生的房间。
视线所及，一片朦胧的红。
红帐子，红被子，红烛台，连桌椅都铺着红绸。
烛光透过红纱盖头，把一切都染上了一层暖昧的色泽。
这就是新房。
她往后要住的地方。
也是……今晚要发生那些事的地方。
这个念头一起，胃里就一阵翻搅。
她想起嬷嬷给的药膏，想起柳姨娘说的那些话，想起画册上那些纠缠的画面。
还有那只温热的手。
她低头，看着自己的右手。
就是这只手，刚才被他握过。
掌心似乎还残留着那份温度，那份粗粝的触感。
为什么是热的呢？
她以为会是冷的，像他的眼神，像他的声音，像传闻中北疆终年不化的雪。
可偏偏是热的。
门外传来隐约的喧闹声，是前院的宴席还在继续。
推杯换盏，笑语喧哗。
桃桃忽然觉得渴。
盖头挡着视线，她走得很慢，很小心。
手碰到桌沿，顺着摸过去，摸到了茶壶。
壶是温的。
她倒了一杯茶，端到盖头下，小口小口喝着。
茶是上好的龙井，清冽回甘，可喝在嘴里没什么滋味。
喝完茶，她又坐回床边。
时间一点点流逝。
烛火燃了一截，烛泪堆在烛台上。
外头的喧闹声渐渐小了，大概是宾客开始散去。
他快来了。
这个念头让她浑身紧绷。
她听着门外的动静，每一次脚步声靠近，心就提到嗓子眼。
可那脚步声总是又远去了，是丫鬟小厮在收拾东西。
夜越来越深。
他还没来。
是宾客太多？
还是……他本不想来？
桃桃靠在床柱上，凤冠压得她脖子生疼。
她犹豫了一下，伸手想把盖头掀开一点透透气，可指尖碰到红纱，又缩了回来。
不合规矩。
她继续等着。
烛火又短了一截。
困意慢慢涌上来，可她不敢睡。
万一睡着了他来了，看见她这副样子，会不会生气？
她用力掐了一下自己的大腿，疼痛让她清醒了些。