7
赵劲川正与白曼莉站在舞台中央，在逐项确认流程。
他穿着一身量身定制的深灰色中山装，身姿挺拔，侧脸在璀璨灯光下如雕如琢。
赵月棉躲在最边缘的柱子后面，远远地望着。
他真好看。
像天上的星辰，本就该被众人仰望。
她看得有些出神，眼底那点不自觉的光芒，没能逃过舞台上正巧瞥向这边的白曼莉的眼睛。
赵劲川顺着白曼莉的目光，看到了她。
他眉头微蹙，周身寒气更甚，不动声色地与白曼莉交代两句，便径直朝她走来。
“故意来晚？”
沈月棉低下头，手指探入布包，触碰到那个纸包。
她不想解释公交的辗转，也不想说自己为了买礼物花光了积蓄，只是沉默地摇了摇头。
“哑巴了？”他的目光锁着她低垂的头顶，眼底翻涌着怒意与更深沉难辨的情绪，“还是说，你心里不痛快，故意用这种方式给我难堪？”
“不是……”
“劲川，”白曼莉适时地走了过来，“妹妹来得正好，陪我去熟悉一下流程吧，有台阶多，我一个人还真有点怕。”
赵月棉被半拉着走向侧方弧形楼梯。
走到中段时，白曼莉脚步微顿，凑近她耳边，温热的气息吐出冰冷的话语：“你该走了。我说过，不要肖想你不配得到的男人。”
话音未落，白曼莉惊呼后仰，却猛地抓住赵月棉手臂狠拽。
天旋地转。
赵月棉抱紧怀里的包，身体不受控地滚下坚硬台阶，重重摔在转角平台。
额角温热血流下，视野泛红。
上方却传来白曼莉的哭声：“劲川！她推我！”
急促脚步声。赵劲川冲下楼梯，径直越过地上蜷缩的赵月棉，停在只是跌坐的白曼莉身边。
“脚，好痛……”白曼莉倒入他怀中。
赵劲川抱起白曼莉，动作小心翼翼。
起身时，他的目光终于扫向浑身是血赵月棉。
那眼神，有关切一闪而过的本能，有沉郁的怒火，有审视的冰冷，最终被怀里人痛苦的呻吟拉回。
“叫救护车。”他丢下话，抱着白曼莉快步离开，没有再看赵月棉一眼。
血渗进地毯。
赵月棉在剧痛与眩晕中，用尽力气抱紧怀里的包。盒子完好。
她望着他消失的方向，轻轻呢喃：
“哥……”
“我送你一个新婚礼物……好不好？”
血滑过眼角，像一滴迟来的泪。
如今，连在订婚宴上远远送上祝福都不能了。
她还是，搞砸了。
第二，赵白两家的订婚宴，盛况空前。
广播站连续播报，京城各大报纸头版刊登，赵劲川一身矜贵礼服，而白曼莉，因昨“意外”崴脚，被他全程公主抱在怀中。全程的粉色泡泡。
医院病房里，赵月棉头上缠着纱布，安静听着收音机里的报道。
真好啊。
他们真配。
她扯掉输液针，头缠纱布离开。
回到那座已经陌生的宅邸，她推开书房的门，将那支精心包装的钢笔，放在桌面正中央，压下一张贺卡。
哥，祝你幸福，新婚快乐。
感谢多年养育。
再见。
再也不见。
——月棉
火车站月台，列车即将启动的铃声响彻大厅。
她站在车厢门口，最后一次回头，仿佛能透过重重墙壁，看见那个遥远的人。
她从随身携带的皮质通讯录本里，翻到写有“哥哥”的那一页。那是她十年前用钢笔工工整整写下的，从未变过。
汽笛长鸣，列车缓缓开动。
她闭上眼，将那一整页纸，沿着中缝，缓缓撕下。
嘶啦——
轻脆的声响淹没在嘈杂的人声与汽笛声中。
通讯录里，那个曾经独占一页的名字，随着纸页在她掌心被揉成一团，再无痕迹。
车厢门在乘务员身后关闭。
车轮与铁轨撞击的“哐当”声规律响起的一刹那，她望着窗外急速倒退的城市灯火，清晰而平静地意识到：
她，再也没有家了。
此刻的订婚宴上，赵劲川正与人举杯，他秘书匆匆走近，附耳低语了几句，脸色有些焦急。
是医院打到他单位的紧急电话，转接了过来。