深秋的夜风裹挟着寒意，穿过西山殡仪馆空旷的院落，刮得值班室的窗户呜呜作响，像有看不见的手在拍打。周末紧了紧领口，目光落在窗外摇曳的树影上，那些枝桠在昏黄路灯下张牙舞爪，如同蛰伏的鬼魅。
距离那场炉体爆炸和城西荒地的力量测试，已经过去了一段时。身体上的灼伤结了暗红的痂，边缘开始发痒，是愈合的征兆。肌肉深处因强行爆发而留下的酸软早已平复，取而代之的是一种更紧实、更具韧性的感觉。每里那些看似古怪的呼吸配合、意念引导锻炼，成效微弱却持续，如同滴水穿石，悄无声息地改变着他的筋骨与气血流转。
那本烂书被他翻得越发破烂，书页边缘卷曲起毛，上面布满了用铅笔写下的、只有他自己能懂的符号和批注。他将那些荒诞不经的“功法”拆解、归类，与自身感受一一印证，像在解一道没有标准答案的谜题。脑海里那片“污染”的泥沼，在古卷残页的净化和自身笨拙“观想炼化”的双重作用下，虽未减少，却似乎被压得更实、更沉寂了些，边缘那圈淡金色的光晕稳定了不少。
他感觉自己像一块粗糙的铁胚，正被无形的手反复捶打、淬炼。变化细微，却实实在在。
今夜殡仪馆异常安静。前半夜只送来一具因长期卧床自然衰竭的老人遗体，标准流程，无波无澜。周末利落地处理完，清理好炉膛，将骨灰装入最廉价的松木盒子，贴上标签，放进暂存柜。动作熟稔，如同演练过千百遍。
后半夜更是无事。老陈叼着烟，靠在值班室那张破旧的藤椅里，眼皮耷拉着，不知是睡着了还是在假寐。只有收音机里微弱的电流声，和烟头明灭的火光，显示着这里还有活物。
周末没有睡意。他将工具归置整齐，拖了地，又去检查了一遍各炉膛的冷却系统。做完这些，他回到值班室，在老陈对面坐下，拿起桌上那本被翻烂了的《火化设备作与维护手册》，心不在焉地翻着。书页上密密麻麻的铅字，在他如今过目不忘的眼里，已无秘密可言，各种参数、流程、故障代码早已烂熟于心。
时间在寂静中流淌，像殡仪馆后方那条不起眼的水沟，缓慢，黏稠。
就在周末以为这个夜班会如许多个夜晚一样，在单调和等待中滑向黎明时——
一阵极其轻微的、几乎被风声掩盖的窸窣声，从焚化大厅与后面通道相连的那扇厚重铁门外传来。
不是老鼠爬过的声音，也不是风吹动杂物。那声音……更像是什么东西在缓慢地、持续地刮擦着金属门板。声音很轻，断断续续，但在死寂的深夜里，却异常清晰地钻入耳膜。
周末翻书的手指一顿。
几乎同时，藤椅里的老陈，眼皮掀开了一条缝，浑浊的眼珠在昏暗光线下闪过一丝不易察觉的精光。他没动，只是夹着烟的手指，微不可察地收紧了些。
刮擦声停了。
几秒死寂。
然后，又响了起来。这一次，声音似乎挪动了位置，从门板的下半部分，移到了门锁附近。依旧是那种缓慢的、带着某种试探性的刮擦，间隔时间更长，更……小心翼翼。
周末放下书，没有立刻起身，目光看向老陈。
老陈依旧保持着那个姿势，只是微微摇了摇头，幅度小到几乎看不见。他的眼神落在周末脸上，带着一丝警告，也有一丝……别的、更复杂的东西。
意思是，别动，别出声，看着。
周末会意，身体放松靠在椅背上，但每一神经都绷紧了。听觉被提升到极限，捕捉着门外的任何细微动静。精神力悄然弥漫开，不是主动探测（他记得老陈的警告），而是将自身的感知调整到最敏锐的状态。
“滋啦……滋啦……”
刮擦声又响了几下，然后彻底停止了。
门外恢复了寂静。只有风声，和远处隐约的城市底噪。
但周末能感觉到，老陈的身体并未放松。那双浑浊的眼睛，依旧盯着铁门的方向，像是能穿透厚重的金属，看到外面的情形。
几分钟过去了，门外再无动静。
就在周末以为那东西或许已经离开时——
“咚。”
一声闷响。不是刮擦，而是撞击。力道不大，像是用身体某个柔软部位，轻轻撞在了门板上。
紧接着，一种极其微弱的、仿佛隔着很厚棉絮的呜咽声，隐隐约约地传了进来。那声音不像是人类的哭泣，更接近某种小动物受伤后的哀鸣，但音节拖得很长，断断续续，透着一种难以言喻的悲伤和……空洞。
呜咽声只持续了几秒钟，又消失了。
然后，又是长久的寂静。
周末的后背，不知何时已经渗出了一层细密的冷汗。不是因为恐惧，而是一种面对完全未知事物时，身体本能产生的寒意和警惕。门外的东西，显然不是人，也不太可能是普通的动物。那刮擦声，那呜咽……带着一种非自然的、令人心底发毛的质感。
他看向老陈。老陈的脸色在烟雾中显得晦暗不明，但周末能感觉到，这个平里看似对一切都漠不关心的老火化工，此刻的注意力高度集中，整个人像一张拉满的弓，蓄势待发。
时间一分一秒过去。窗外的天色，由最深沉的黑，慢慢转向一种浑浊的、泛着青灰的色调。凌晨三四点，一天中最黑暗也最寒冷的时刻。
就在周末以为今夜就要在这种诡异的僵持中结束时——
“咔哒。”
一声极其轻微、却清晰无比的金属叩击声，从门外传来。
不是刮擦，不是撞击，也不是呜咽。那声音，非常像……指甲，或者某种坚硬的角质，轻轻叩击在门锁上的声音。
一下，两下，三下。
节奏很慢，带着一种奇异的韵律感，仿佛在试探，在询问，又或者……在呼唤什么。
这一次，老陈终于动了。
他极其缓慢地，将手中早已燃尽的烟蒂按灭在堆满烟头的搪瓷缸里，没有发出一点声音。然后，他慢慢坐直身体，那双总是耷拉着的眼皮完全睁开，眼神锐利得如同出鞘的刀，再无半点平时的浑浊和慵懒。
他没有看周末，只是抬起一只手，食指竖在唇边，做了一个噤声的手势。另一只手，则悄无声息地探向腰间——那里，挂着一串钥匙，还有一把老旧的、看起来毫不起眼的铜制小钥匙，单独串在一边，颜色暗沉。
周末屏住呼吸，点了点头。
老陈站起身，动作轻缓得像一只老猫，没有发出丝毫声响。他走到值班室门边，侧耳倾听了几秒，然后，极其缓慢地，拧开了通往焚化大厅的那扇门的把手。
“吱呀——”门轴发出轻微的摩擦声，在寂静中格外刺耳。
门开了一条缝。老陈侧身闪了出去，反手轻轻将门虚掩上，没有关死。
周末坐在原地，心脏在腔里沉重地跳动。他知道老陈的意思——留在这里，别出去。但他又如何能按捺得住？
犹豫了几秒，他悄无声息地站起身，走到门边，将眼睛贴近门缝，向外望去。
焚化大厅里没有开主灯，只有几盏昏暗的应急照明灯，发出惨绿的光，勉强勾勒出巨大炉体和冰冷设备的轮廓，投下大片扭曲浓重的阴影。空气里弥漫着熟悉的消毒水和灰烬气味，但此刻，似乎还混杂了一丝若有若无的、难以形容的甜腥气，很淡，却让他鼻翼微微抽动。
老陈佝偻的背影，在昏暗的光线下，像一道飘忽的鬼影，正无声地向着通往后面通道的那扇厚重铁门移动。他的脚步落在地上，如同踩在棉花上，没有发出一点声音。
就在老陈距离铁门还有两三米远时——
“咔哒，咔哒，咔哒。”
门外的叩击声再次响起，比刚才更清晰，更……急促了一些。不再是试探的韵律，而像是某种不耐烦的催促。
老陈停下了脚步。他站在一片阴影里，一动不动，仿佛融入了周围的黑暗。只有那双眼睛，在昏暗中反射着应急灯惨绿的光，紧紧盯着那扇铁门。
门外的呜咽声也再次响起，这一次，不再那么微弱，而是带着一种焦躁和痛苦的意味，断断续续，时高时低，像寒风吹过破损的窗棂。
周末的心提到了嗓子眼。他能感觉到，门外的“东西”，情绪似乎变得不稳定了。那种甜腥气，也似乎浓了一丝。
老陈依旧没动。他的手垂在身侧，手指微微蜷曲，仿佛随时准备做出什么动作。
时间在令人窒息的寂静和对峙中流逝。每一秒都仿佛被拉长。
突然，叩击声和呜咽声同时停止了。
紧接着——
“沙沙……沙沙沙……”
一种新的声音响起。像是很多细小的、燥的颗粒，在摩擦着门板。又像是……有什么东西，正从门缝下方，试图钻进来。
老陈的眼神骤然一凝。他终于动了，不是向前，而是向后极快、极轻地退了半步，同时，一直垂在身侧的右手，闪电般探入怀中，摸出了什么东西。
因为角度和光线，周末看不清他拿出了什么，只隐约看到一抹暗沉的金属反光，很短，似乎不是刀具。
门下的“沙沙”声越来越密集，越来越响。应急灯惨绿的光线下，周末惊恐地看到，那厚重的铁门与水泥地面之间的缝隙里，正有一些灰白色的、如同骨灰般细腻的粉末，如同活物般，一丝丝、一缕缕地渗漏进来！
粉末极细，流淌无声，却带着一种令人毛骨悚然的蠕动感，仿佛拥有生命。它们在地面上缓慢汇聚，越来越多，渐渐形成一小滩，并开始向着大厅内部……蔓延。
甜腥气陡然变得浓烈！
老陈不再犹豫。他右手一扬，将手中那件东西朝着那滩正在蔓延的灰白粉末掷了过去！
那东西在空中划出一道低平的弧线，周末终于看清——那是一枚边缘磨损严重、布满铜绿的古老铜钱，用一褪色的红绳系着。
铜钱精准地落在灰白粉末的边缘，“叮”的一声轻响。
不可思议的一幕发生了。
那枚看似寻常的旧铜钱，落地的瞬间，表面骤然亮起一层极其微弱、却清晰可见的暗金色毫光！光芒不强，但在昏暗的大厅里，如同点燃了一小簇冰冷的火焰。
与此同时，地上那滩正在蔓延的灰白粉末，如同被无形的火焰灼烧，猛地向内收缩！距离铜钱最近的粉末，甚至发出了极其细微的、“滋滋”的声响，仿佛冷水滴入滚油，瞬间化作几缕更加稀薄的灰烟，消散在空气中。
剩余的粉末仿佛受惊般，停止了蔓延，在原地剧烈地翻腾、涌动起来，发出更加密集的“沙沙”声，像是无数细小的虫子在挣扎。
门外的呜咽声陡然变成了尖锐的、充满痛苦和愤怒的嘶鸣！刮擦声和撞击声再次响起，这一次猛烈得多，整个厚重的铁门都发出不堪重负的“嘎吱”声，仿佛随时会被撞开！
老陈脸色不变，左手飞快地又掏出一枚同样的铜钱，但没有立刻掷出，而是咬破自己右手食指指尖，将渗出的血珠，迅速抹在了铜钱表面。
殷红的血珠落在暗沉的铜绿上，竟没有滑落，而是如同被吸收一般，渗了进去。铜钱表面那层暗金色毫光，骤然明亮了一分，颜色也变得更加凝实，隐隐透出一股灼热阳刚的气息。
“孽障！还不退去！”老陈低喝一声，声音不大，却带着一种奇异的、如同金铁交鸣般的穿透力，在空旷的大厅里激起轻微的回响。
他手腕一抖，第二枚染血的铜钱，化作一道暗金色的流光，激射向铁门下方、灰白粉末涌出的缝隙处！
“噗！”
一声轻响，如同烧红的铁块落入雪堆。
铜钱精准地嵌入了门缝边缘的水泥地里，暗金色的光芒瞬间将那一小片区域笼罩。更多的灰白粉末在光芒中“滋滋”作响，化为青烟。门缝下渗漏的速度，明显减缓了。
门外的嘶鸣和撞击，也随之一滞。
老陈趁机一个箭步上前，却不是攻击，而是飞快地从怀里掏出一小把暗红色的、颗粒粗糙的粉末，看也不看，朝着那滩仍在翻腾的灰白粉末以及门缝方向，猛地扬洒出去！
粉末出手的瞬间，空气中那股甜腥气里，陡然混入了一股浓烈的、刺鼻的硫磺和某种药材混合的辛辣气味！
暗红粉末落在灰白粉末上，如同火星溅入油锅，立刻爆发出细密的、噼啪作响的暗红色火花！灰白粉末剧烈翻腾，发出更加凄厉的“沙沙”声，以肉眼可见的速度消融、变黑、失去活性。
门外的撞击和嘶鸣声，在这一把粉末洒出后，陡然减弱，变成了不甘的、渐行渐远的呜咽，最终彻底消失。
大厅里，只剩下那两枚铜钱散发出的、逐渐黯淡下去的暗金色微光，地上那一小滩已经变成焦黑色、失去活性的灰烬，以及空气中残留的、混合了甜腥、硫磺和血腥的怪异气味。
老陈站在原地，微微喘息着，额头上渗出了一层细密的汗珠。他盯着那扇恢复了平静的铁门，又看了看地上焦黑的灰烬，眼神锐利而复杂。过了好一会儿，他才弯下腰，小心地用一张黄裱纸（不知何时掏出来的），将两枚铜钱和地上的焦黑灰烬一起包裹起来，动作熟练而谨慎。
做完这一切，他直起身，回头看向值班室门缝的方向。
周末知道自己被发现了，慢慢推开门，走了出去。他的脸色有些发白，不是害怕，而是刚才那一幕带来的震撼和冲击。那灰白粉末的诡异蠕动，铜钱的光芒，老陈掷钱、洒粉、低喝时那股截然不同的、如同出鞘利剑般的气势……这一切，都远远超出了他之前对“异常”的认知。
“陈师傅……”周末张了张嘴，却发现喉咙有些涩。
老陈摆了摆手，打断了他。他的脸色恢复了平时的晦暗，眼神也重新变得浑浊，仿佛刚才那个凌厉如刀的老者只是幻觉。他走到墙边，打开一个不起眼的消防栓箱（周末从未想过那里面装的不是消防设备），将那个用黄裱纸包好的小包裹放了进去，然后锁上。
“收拾一下。”老陈的声音恢复了沙哑和平淡，指了指地上残留的一点灰烬痕迹，“弄净，别留味儿。”
周末默然点头，找来扫帚和簸箕，小心地将那点焦黑的痕迹清扫净，又用拖把拖了一遍。空气中那股怪味，随着通风系统的运转，也在慢慢散去。
做完这些，老陈已经坐回了他的破藤椅，重新点起一支烟，深深地吸了一口，烟雾将他脸上的疲惫掩盖。
“刚才……那是什么？”周末终究还是没忍住，低声问道。
老陈沉默地抽了几口烟，才缓缓开口，声音带着一种深夜讲古般的低沉：“‘灰怨’。”
“灰怨？”
“嗯。”老陈弹了弹烟灰，“不是什么厉害玩意儿，就是死得不甘、又恰好埋骨地有点‘说法’的玩意儿，一点执念混着地底阴秽之气，年头久了，沾上点尸骸的灰，就成了形。没啥脑子，就凭本能游荡，找生前挂念的东西，或者……找‘人气’吸。刚才那个，估计是附近哪个老坟被雨水泡了，或者被施工队不小心掘了，跑出来的。”
他顿了顿，瞥了周末一眼：“这东西，怕阳刚气，怕火，怕秽的东西。我那铜钱，是以前在乡下收的老物件，浸过不少年的香火，沾过鸡血，有点镇宅辟邪的效用。洒的那把粉，是赤硝混了雄黄、朱砂和几味燥烈的药末，专破阴秽。”
解释得很简略，像是在说一件再平常不过的小事。但周末听出了里面的门道：老物、浸香火、沾鸡血、赤硝、雄黄、朱砂……这些都是民间传说中辟邪驱鬼的物件。老陈显然不是临时起意，而是早有准备，并且知道如何运用。
“它……为什么会来这里？”周末问。殡仪馆虽然阴气重，但似乎并不是“灰怨”这种“东西”的常规目标。
老陈又吸了口烟，烟雾在昏暗的灯光下盘旋。“谁知道？也许是被这里的‘死气’吸引，也许只是路过，闻到点‘生人’味儿，想进来瞧瞧。”他语气平淡，仿佛在讨论一只误入房间的野猫，“这东西没啥大能耐，就是膈应人，处理不好，沾上了，容易做噩梦，走背字，体质弱的可能生场病。”
周末想起那灰白粉末试图钻门缝的诡异景象，和那令人心底发毛的呜咽声。仅仅是“膈应人”？
“您……经常处理这些？”他看着老陈。
老陈扯了扯嘴角，露出一个意味不明的笑容：“吃这碗饭，啥玩意儿碰不上？灰怨算好的，没什么脑子，吓唬吓唬，洒把粉就散了。真要碰上那些‘有脑子’的、或者带着‘硬货’的……”他没说下去，只是摇了摇头，重重吸了口烟。
周末默然。他想起之前那个“污染体”，想起三号观察室里那个“”尸。那些，显然比今晚这个“灰怨”，要棘手得多。
“这些……书上也有写吗？”周末试探着问，目光下意识地瞟向老陈身后那个上了锁的铁皮柜——他记得，老陈那些特制的“抑制剂”、“符布”、“镇阴粉”，还有刚才的铜钱和药粉，似乎都来自那里。
老陈顺着他的目光，回头看了一眼铁皮柜，又转回头，深深看了周末一眼。“有些有，有些没有。”他缓缓道，“老辈人传下来的法子，口口相传的多，写成字的少。写成字的，也未必都对，更未必全。这行当，靠书，更靠眼，靠手，靠胆子，还有……”他指了指自己的脑袋，“……靠这儿，得琢磨，得变通。”
他顿了顿，像是想起了什么，从口袋里摸出那枚之前咬破手指抹血的铜钱，递给周末。“拿着。”
周末愣了一下，接过铜钱。入手冰凉沉重，边缘磨损得厉害，字迹模糊不清，只有那抹已经涸发黑的指尖血，在铜绿上留下一个暗红色的印子。
“沾了我的血，一时半会儿，阳气足。带身上，一般的‘脏东西’近不了身。”老陈淡淡道，“省得你哪天不小心，被什么玩意儿盯上，我这儿缺个活的。”
周末握紧铜钱，冰凉的触感让他精神一振。“谢谢陈师傅。”
“甭谢。”老陈挥挥手，靠在椅背上，重新闭上眼睛，“天快亮了，眯会儿吧。今晚的事，烂肚子里。”
周末点点头，将铜钱小心收好。他知道，这枚铜钱，既是符，也是老陈某种程度上的认可和……进一步的卷入。
他坐回自己的椅子，却没有睡意。脑海中反复回放着刚才那短暂却惊心动魄的一幕：诡异的灰白粉末，发光的铜钱，刺鼻的药粉，老陈那截然不同的气势……
这个世界，远比他想象的更加光怪陆离。殡仪馆里，不仅有需要特殊处理的遗体，还有这些游荡在夜晚、试图侵入的“东西”。
而老陈，这个看似颓废的老火化工，他怀里、他柜子里，究竟还藏着多少应对这些“东西”的“家伙事儿”？他口中的“老辈人传下来的法子”，又究竟是个怎样的体系？
窗外的天色，渐渐透出灰白。
新的一天即将开始。但周末知道，有些东西，一旦看见，就再也回不去了。
他摸了摸口袋里的铜钱，冰冷，坚硬，带着一丝若有若无的、属于老陈血液的微腥气。
这枚铜钱，像一把钥匙，为他打开了又一扇门。
门后，是更深、更暗、也更加诡谲莫测的……“真实”。