第一章：周末的转折点
周末失业那天，准备烧炭自，却看见火葬场高薪招聘。
他本以为只是普通火化工，谁知这里焚尸竟能夺取死者属性。
当他将手伸向第一具尸体火焰时，耳边突然响起：“寿命+5年，获得技能：初级会计。”
更诡异的是，那尸体突然睁开眼嘶吼：“还给我……”
周末盯着手机屏幕，眼白里爬满血丝。那封措辞冰冷、公事公办的邮件，每一个字都像冰锥，扎得他太阳突突直跳。“……因公司业务调整，您的岗位不再设置……感谢您过去的付出……”放屁。他上周刚通宵赶完那个狗屁，换来部门经理一句轻飘飘的“年轻人多锻炼”。现在，连一句“年轻人多锻炼”都省了，直接扫地出门。
房租，还有七天到期。银行卡余额，四位数，小数点前头可怜巴巴的“1”字打头。上个月的工资还没影，这个月，直接归零。父母的电话昨天才来过，小心翼翼的试探，问他今年过年回不回家，隔壁张姨给介绍了个姑娘，条件挺好……好个屁。他现在连自己下一顿在哪儿都不知道，拿什么去见姑娘？拿什么回去面对父母那张写满期待后又迅速黯淡下去的脸？
空气里飘着一股散不去的霉味，来自墙角总也不透的墙壁，也来自他身上这件穿了三天没换的旧T恤。窗外的城市灯火璀璨，车流如织，那些光鲜亮丽的影子透过脏兮兮的玻璃，在他浑浊的瞳孔里晃动，却照不进一丝暖意。他像一条被抛上岸的鱼，搁浅在这间不足十平米的出租屋地板上，每一次呼吸都带着泥泞的绝望。
他翻了个身，手指无意识地划拉着手机屏幕。招聘软件的红点刺眼，点进去，清一色的“已读不回”，或者脆是系统自动回复的拒信。学历？普通二本。经验？三年，在一个说没就没的岗位上。技能？除了写那些没人看的报告，开会时做点没人听的记录，他还会什么？
视线漫无目的地游移，掠过墙角堆放的空泡面盒，掠过桌上蒙尘的毕业合照，掠过窗台上那盆早就枯死、只剩几倔强硬梗的多肉……最后，定格在桌子底下，那个蒙着灰的蓝色塑料盆，和旁边半袋子黑乎乎的东西上。
去年冬天买的，最便宜那种炭。本来想着冬天取暖用，结果那个冬天冷得出奇，空调老旧，他硬是靠一身正气和厚被子扛了过来。炭，就一直丢在那里。
一个念头，起初只是水面下模糊的暗影，渐渐清晰，坚硬，冰冷地浮了上来。
好像……也不是很难。网上说，弄盆水，放点炭，门缝窗缝堵严实，安安静静，没什么痛苦。比活着容易多了。至少不用再面对明天，面对催租的房东，面对可能永远也还不清的某呗，面对父母电话里欲言又止的叹息。
他盯着那袋子炭，看了很久。久到窗外的灯火渐渐稀疏，城市沉入后半夜最深的寂静。久到他几乎能听见自己血液缓慢流动的声音，以及内心深处某个角落，那一点点不甘心熄灭前的最后一点余烬。
真就这么完了？
不知道。
他慢吞吞地爬起来，四肢僵硬得像生了锈。走向那个蓝色塑料盆，弯腰，手指触碰到粗糙的塑料袋，发出窸窣的响声。很轻，但在死寂的房间里，放大了无数倍。他抖了抖袋子，把里面黑乎乎、形状不规则的炭块倒进盆里。一块，两块……动作机械，眼神空洞，仿佛在进行某种与己无关的仪式。
然后，他直起身，走到窗边。老旧的铝合金窗框，推开时发出刺耳的摩擦声。夜风灌进来，带着午夜后湿的凉意，吹动他额前油腻的头发。他探出半个身子，笨拙地去够外面锈迹斑斑的防盗窗栏杆。那上面，不知哪任租客留下了一截褪色发硬的塑料绳，拴在栏杆上，另一头垂在窗外。
指尖碰到粗糙的塑料绳，冰凉的。他用力拽了拽，还算结实。就用这个吧，把门把手和窗框栓死，简单。他缩回身子，准备关窗。视线却不由自主地再次投向楼下。
凌晨三四点的街道，空旷得像个巨大的墓。只有昏黄的路灯，在湿的地面上投下一个个模糊的光晕。偶尔，一辆垃圾清运车慢吞吞地驶过，发动机的声音闷闷的，很快又被寂静吞噬。远处，隐约能看见这座城市著名的地标建筑，彻夜不眠的霓虹灯勾勒出冷漠的轮廓。
就在这寂静与空旷的边缘，一点异样的光亮吸引了他。
不是路灯，也不是霓虹。那是一块立在外墙上的灯箱招牌，白底红字，在这个时间点，亮得有些突兀，有些……惨白。
“西山殡仪馆（城西服务部）”
下面是两行小字：
“急招夜间火化工一名”
“待遇优厚，详询面议”
最后，是一串手机号码，鲜红得像要滴出血来。
殡仪馆？火化工？
周末的心脏，毫无预兆地重重跳了一下。不是恐惧，而是一种更复杂的东西，混杂着荒谬、好奇，以及一丝被绝境到墙角后，对任何可能“出路”的本能攫取。
白天路过那里无数次，那栋灰扑扑、毫不起眼的三层小楼，他从未多看一眼。谁会注意一个殡仪馆的招聘广告？尤其是这种时候，这种地方。
可是现在，这广告像黑暗中浮出的一只眼睛，静静地与他对视。
待遇优厚？能优厚到哪里去？跟死人打交道……光是想想，后颈的汗毛就有点竖起来。
但，死人不会欠薪吧？死人不会搞办公室政治吧？死人……总比活人简单点？
这个突如其来的、带着黑色幽默的念头，像一细针，刺破了包裹着他的厚重绝望。虽然只是一个小小的孔洞，但一丝外面的空气，不管那是带着焚化炉气味的空气还是什么，总算透了进来。
他低头，看了看脚边那盆黑炭。又抬头，看了看窗外那块惨白的招牌。
自……似乎不用急于这一时。
万一呢？
这个“万一”，轻飘飘的，却带着千钧之力，把他从那个冰冷的盆边拉了回来。
他猛地关上了窗，将那截塑料绳甩在脑后。几步冲到桌边，抓起手机，手指因为莫名的激动和残留的僵硬而有些发抖。他对着窗外那个号码，一个数字一个数字地按了下去。
听筒里传来长长的拨号音，每一声都敲打在他的鼓膜上。就在他以为不会有人接听，那广告或许只是个陈年摆设时——
“咔哒。”
通了。
没有“喂”，没有问候，只有一个粗粝、沙哑，像是被烟酒浸泡了几十年的男声，巴巴地直接问：“应聘？”
周末嗓子发，咽了口唾沫，才发出声音：“是，我看到招聘……”
“西山殡仪馆，城西服务部，后门进来，值班室。”对方语速很快，毫无波澜，仿佛在背诵一段枯燥的流程，“现在能来？”
“现在？”周末看了一眼窗外浓重的夜色。
“夜班。现在。”
“……能。”周末咬咬牙。
“半小时。过时不候。”电话脆利落地挂断，只剩下一串忙音。
没有问姓名，没有问年龄，没有问任何资质。只有时间和地点，冰冷，直接，不容置疑。
周末握着发烫的手机，在原地站了几秒。然后，他像上了发条一样动起来。踢开脚边的炭盆，冲进狭小仄的卫生间，用冷水胡乱抹了把脸。镜子里的男人眼窝深陷，脸色灰败，胡茬青黑，但眼底那团凝固的死气，似乎松动了一丝。他换上最净的一件外套——其实也没多净，只是没明显的污渍。
拉开门，走入凌晨清冷的空气中时，他最后回头看了一眼房间。那盆炭静静地待在墙角，像一个被遗弃的黑色句号。
他关上了门，把那个可能的句号，锁在了身后。
夜晚的城市呈现出另一副面孔。寂静，空旷，路灯将他孤零零的影子拉长又缩短。越靠近西山那片，周围越是安静，连车辆都极少。殡仪馆所在的街道，两旁多是些低矮的老旧建筑，树影婆娑，在夜风中发出沙沙的轻响，听得人心里发毛。
远远看到了那栋小楼。比白天看起来更矮，更旧，沉默地蹲伏在夜色里，只有旁边那个白底红字的灯箱，散发着恒定而惨淡的光。楼后有一条狭窄的通道，周末绕过去，果然看见一扇绿色的铁门，旁边墙上用红漆歪歪扭扭写着“值班室”。
门虚掩着。他敲了敲，里面传来那个沙哑的声音：“进。”
推门进去，一股混合着劣质烟草、陈旧灰尘和某种难以形容的消毒水气味扑面而来。房间很小，只亮着一盏昏暗的台灯，灯下一个穿着深蓝色旧工装的男人正低头看着什么。男人抬起头，周末看清了他的脸：五十多岁，脸颊瘦削，皱纹深得像刀刻，一双眼睛没什么神采，眼皮耷拉着，但偶尔抬眼看人时，那目光却锐利得像能把人刺穿。他手里夹着一支烧到一半的烟，烟灰积了长长一截。
“周末？”男人问，声音依旧沙哑。
“是我。”
男人上下打量了他几眼，那目光谈不上友善，也谈不上挑剔，更像是在评估一件工具是否合用。“以前过？”
“没有。”
“怕死人？”
周末迟疑了一下。怕吗？好像……没有想象中那么怕。和穷、和绝望相比，死人似乎不算什么。“不怕。”他听见自己说。
男人似乎扯了扯嘴角，像是笑，又像是别的什么表情。“行。试用期一晚。得了，留下。不了，走人。”他掐灭烟头，从抽屉里拿出一串钥匙，拎起靠在墙边的一件同样颜色的旧工装扔给周末，“穿上。跟我来。”
工装散发着浓重的樟脑丸和漂白粉味道，穿在身上空荡荡的。周末默默套上，跟在男人身后。男人自称“老陈”，是这里的夜班班长。
他们穿过一条狭窄、光线昏暗的走廊，脚下是磨损得很厉害的水磨石地面。空气越来越凉，那股消毒水混合着其他说不清道不明的气味也越来越浓。走廊尽头是一扇厚重的金属门，老陈用钥匙打开。
门后是一个宽敞的大厅，挑高很高，显得空旷而冰冷。几盏功率很大的白炽灯悬在高处，照亮下方中央一个巨大的、长方形的水泥台子，台子一头连接着粗大的金属管道和仪表盘。那应该就是火化炉的主体。大厅一侧整齐地停放着几辆带滚轮的不锈钢担架床，上面覆盖着白色的布单，勾勒出下面起伏不定的人形。墙角堆放着一些清洁工具和几个深色的大塑料箱。
冰冷的空气仿佛有了重量，沉甸甸地压在周末口。他控制着自己的视线，尽量不去看那些白布下的轮廓。
“规矩。”老陈走到控制台前，手指敲了敲旁边贴着一张泛黄的塑料覆膜纸，“流程都在上面。看清楚。第一步，核对单子。单子在抽屉里，跟床号对。别弄错。”
周末凑过去看。纸上打印着简单的步骤：核对、登记、检查（有无危险品、贵重物品）、入炉、作、清洁、收殓。文字冰冷，公事公办。
“第二步，检查。”老陈走到最近的一个担架床边，唰一下掀开了白布。
周末的呼吸瞬间屏住。
下面是一个老人，很瘦，脸上覆盖着一层说不清的灰败色泽，嘴巴微微张着，眼睛紧闭。穿着一套深蓝色的寿衣，浆洗得挺括，双手交叠放在前。很安静，但那种彻底的、毫无生气的安静，比任何声音都更有冲击力。
“看仔细。口袋里，手里，嘴里，有没有东西。特别是金属，假牙、首饰、硬币，还有……”老陈顿了顿，声音压低了些，“有的家属会塞些稀奇古怪的陪葬，认不出又可能烧炸的，一律清出来，放那边箱子里。”他指了指墙角一个带锁的铁皮箱。
周末喉咙发紧，点了点头。
“第三步，进炉。”老陈走到火化炉前，按了几个按钮。炉膛口的厚重炉门缓缓向一侧滑开，露出里面黑沉沉的、布满耐火砖的腔体。一股蓄积的热浪混合着难以言喻的复杂气味涌出。“推进去，对准轨道。关门。”他演示着如何作担架床的卡扣，如何与炉内轨道对接。
“第四步，点火。看这里。”他指着控制面板上一排按钮和仪表，“油压，温度，时间。按单子上的要求调。一般是默认程序。点火按钮是那个红色的。按下去，就开始了。”
“第五步，等着。看着仪表。通常一个多小时。结束后，风机冷却。然后，清理骨灰，装盒。标签贴好，别搞混。”老陈指了指控制台下面几个不同尺寸的骨灰盒。“清洁炉膛，准备下一个。明白？”
周末强迫自己集中精神，把那些按钮、流程、注意事项往脑子里塞。“明……明白。”
老陈看了他一眼，又点起一支烟。“今晚就一个。102床。你先看，然后自己来。我在隔壁。”他指了指大厅旁边一扇小门，“有事喊。没事别来。”
说完，他竟真的转身，走进了那小门，把周末一个人留在了这空旷、冰冷、弥漫着死亡气息的大厅里。
寂静。
仿佛全世界的声息都被抽空了，只有自己的心跳和血液流动的声音，在耳膜里轰鸣。白炽灯发出稳定的嗡嗡声，更添了几分孤寂。周末的视线，不由自主地又飘向了那几张盖着白布的担架床，尤其是老陈刚才指过的102床。
他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶，却也让他清醒了些。走到控制台，拉开抽屉，里面果然有几张单子。他找到102床的：姓名（已用黑笔涂掉），年龄79，死亡原因（涂掉），要求：标准程序。家属已签字（一个潦草的签名）。
核对无误。他拿起单子，走向102床。
手指触碰到粗糙的白布边缘，冰凉。他咬了咬牙，学着老陈的样子，猛地掀开。
同样是位老人，男性，更胖一些，面色是一种奇怪的蜡黄，同样穿着寿衣，闭着眼。周末强迫自己凑近，按照步骤检查。翻开寿衣口袋，空的。掰开交叠的手，掌心空空，指甲修剪得很净。他犹豫了一下，用两手指，轻轻捏开老人的下颌。
口腔里黑洞洞的，没有假牙，也没有其他东西。只有一股并不好闻的、属于死亡本身的气味淡淡散出。
他松了口气，直起身。检查完毕。没有异常。
接下来是进炉。他推着沉重的担架床，滚轮在地面上发出隆隆的轻响，在寂静的大厅里回荡。将床与炉口轨道对接，扣好卡扣。然后按下按钮，看着承载着遗体的床板缓缓滑入那黑暗的炉膛深处。最后，按下关门按钮。
厚重的炉门无声合拢，将内外隔绝成两个世界。
周末走回控制台。面板上的指示灯幽幽亮着。他找到那个红色的、写着“点火”的按钮。很小，但在他的视野里，却仿佛在不断放大。
按下去，就开始了。一个人的物质存在，将在这个金属腔体里，化为气体和灰烬。
他忽然感到一阵荒谬的虚脱。二十四小时前，他还在为了一份糊口的工作卑躬屈膝。二十四小时后，他站在这里，手握着一个陌生人通往彻底湮灭的按钮。
手指悬在红色按钮上方，微微颤抖。
终于，他按了下去。
嗡——
低沉的轰鸣从炉体深处传来。仪表盘上，代表炉温的指针开始缓慢而坚定地向右爬升。观察窗里，最初是黑暗，随即，橙红色的光猛地亮起，舔舐着，包裹着，吞没了一切。火焰在耐火砖壁上疯狂舞蹈，透过特制的玻璃，传来一种灼人的视觉冲击，即使隔着一段距离和厚厚的炉门，周末也能感觉到那股骤然升腾的热力。
他退后两步，靠在冰冷的控制台边缘，眼睛一眨不眨地盯着观察窗。火焰是活的，狂暴的，带着毁灭一切的温度和姿态。而那道被火焰吞噬的轮廓，正在迅速变化，模糊，最终与火焰融为一体，不分彼此。
时间一分一秒过去。轰鸣声持续着，炉温持续攀升，稳定在一个很高的数值。周末的额头渗出细汗，不知是炉子散发的热量，还是别的什么。
不知过了多久，也许四十分钟，也许一个小时。控制面板上一个绿色指示灯跳起，提示燃烧程序进入尾声。轰鸣声渐渐减弱，炉温开始缓慢下降。又过了好一阵，代表冷却完成的指示灯亮了。
周末按照流程，先启动冷却风机。嗡嗡的风声响起。等了约莫二十分钟，炉温表降到安全范围。
该清理了。
他戴上厚厚的石棉手套，走到炉门前。按下开启按钮。炉门滑开，一股远比之前开门时炽烈、但也更加复杂难言的热浪和气味汹涌而出，其中夹杂着浓郁的、焦糊的、矿物质燃烧后的奇异味道，还有……灰烬的气息。
炉膛内，高温灼烧后的耐火砖呈现出一种暗沉的红色。轨道上，只剩下零星散落的、颜色深浅不一的块状物和厚厚的灰。大部分物质已经随着高温烟气被抽走，剩下的，就是需要收敛的“骨灰”。
周末拿起靠在墙边的长柄金属刷和簸箕，探身进去。炉内余温仍高，手套很快变得烫手。他小心地将那些较大的、未完全燃烧的骨块扫到一起，然后用特制的工具将其夹出，放在一个不锈钢托盘里。接着，清扫那些细腻的灰烬。
这项工作需要耐心和细致，不能遗漏，也不能混入其他杂质。周末全神贯注，汗水顺着额角滑落，滴在炉膛口的地面上，瞬间蒸发成一个小小的白印。
就在他即将清理完炉膛底部最后一片区域，用刷子轻轻扫过一处角落时——
刷头似乎碰到了什么坚硬的东西，不是骨头，声音有点闷。
周末停下，用刷子拨开表面的浮灰。
下面露出一小截东西，黑色，质地非金非石，在炉内高温和长时间焚烧后，竟然没有化为灰烬，只是表面布满细微的裂纹，颜色变得更加幽暗。
像是什么饰品的残骸，又不太像。大概一指节长，形状不规则。
是没检查出来的“危险品”或“陪葬品”？周末皱了皱眉。按照规定，应该清出来，放进那个带锁的铁箱。
他弯下腰，伸出戴着手套的手，想去捡起那截黑色的东西。
就在他的指尖即将触碰到那冰冷残骸的前一瞬——
异变陡生！
那截黑色的东西，毫无征兆地，猛地窜起一簇幽暗的、近乎于纯黑的小火苗！火苗极小，却凝练得可怕，没有丝毫温度外泄，甚至让周围的空气瞬间变得更冷了几分。
周末猝不及防，手指僵在半空。
紧接着，那簇黑色火苗仿佛有生命一般，骤然膨胀，化作一道细长的、扭曲的黑线，以肉眼难以捕捉的速度，顺着周末还戴着石棉手套的指尖，猛地钻了进去！
“啊！”
周末触电般缩回手，踉跄后退，撞在冰冷的炉门上。一股难以形容的寒意，顺着手臂的经脉疯狂上窜，瞬间席卷全身，直达天灵盖。那寒意并非纯粹的冰冷，里面混杂着无尽的死寂、疯狂的怨毒、还有某种……空洞的贪婪！
就在他大脑一片空白，浑身冰冷僵硬，以为要被这股恐怖的寒意冻毙或者吞噬的刹那——
那股窜入体内的寒流，在抵达他心脏附近时，毫无征兆地，逆转了！
彻骨的冰寒，瞬间转化为一股滚烫的洪流！不是火焰灼烧的烫，而是一种更为深沉、仿佛来自生命本源的热力，轰然注入他的四肢百骸！
与此同时，一个冰冷、机械、毫无情感波动的声音，直接在他脑海最深处响起：
【接触高浓度“遗质”残留……解析中……】
【获取：寿命+5年】
【获取：技能碎片——初级会计（收支平衡、基础记账）】
【警告：强制剥离引发“残响”波动……】
周末僵在原地，如同泥塑木雕。手臂上那钻心的冰寒与体内奔涌的滚烫交织冲突，让他五内翻腾，眼前发黑。脑海中的声音清晰得可怕，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的意识上。
寿命？会计技能？残响？这他妈都是什么？！
还没等他消化这惊天动地的诡异信息——
“嗬……嗬……”
一阵极其轻微，却又令人毛骨悚然的声音，从面前尚未完全冷却的炉膛深处，传了出来。
周末猛地抬头，瞳孔缩成了针尖。
只见那不锈钢托盘里，刚刚被他扫出来、最大的一块焦黑的骸骨上，那空洞的眼窝位置，毫无征兆地，亮起了两点微弱的、浑浊的、惨绿色的光芒！
仿佛两盏即将燃尽的鬼火。
紧接着，一个涩、嘶哑、破碎得几乎不成调子，却充满了无尽怨恨与不甘的声音，直接在他耳边，或者说，直接在他脑子里，幽幽地、一字一顿地响起：
“还……给……我……”
“你……偷……走……的……”
“还……给……我！！！”
最后一声，骤然尖利，如同生锈的铁片刮过玻璃，带着濒临疯狂的执念和诅咒，狠狠刺入周末的脑海！
“砰！”
周末双腿一软，后背重重撞在冰冷的金属炉门上，又顺着门滑坐在地。他死死盯着托盘里那两点惨绿的“鬼火”，心脏狂跳得快要炸开，冰冷的汗水瞬间湿透了里层的衣衫，连厚重的石棉手套都无法阻挡那股从骨髓深处渗出的寒意。
那两点绿光，摇曳着，死死地“盯”着他，怨毒，不甘，还有一丝难以置信的惊愕。然后，如同耗尽了最后一点能量，迅速黯淡，熄灭。
托盘里的焦黑骸骨，恢复了一片死寂。只有炉膛的余温，还在缓缓散发着热度。
刚才的一切，是幻觉？是高热脱水下的谵妄？还是……真的发生了？
周末瘫坐在冰冷的地面上，剧烈地喘息着，手指无意识地痉挛。他能清晰地感觉到，身体里多了一些东西。不是实物，而是一种……充盈感？一种微弱的、关于数字和表格的模糊认知，突兀地出现在记忆边缘。而更多的，是一种难以言喻的、仿佛生命底层被悄然修改过的异样。
还有那清晰的、机械的提示音。还有那骸骨中发出的、充满怨恨的嘶吼。
不是梦。
都不是。
老陈呢？他听到了吗？周末猛地扭头，看向那扇小门。门紧闭着，里面没有任何动静。仿佛刚才那恐怖的“残响”，只存在于他一个人的感知里。
他挣扎着，想爬起来，四肢却酸软得不听使唤。目光落在自己刚才被“黑火”钻入的右手上。他哆嗦着，扯掉厚重的石棉手套。
手掌看上去没有任何异常。没有灼伤，没有冰痕，连皮肤颜色都没变。
但周末知道，不一样了。
一切都不一样了。
他背靠着冰冷的焚化炉，坐在这个弥漫着骨灰余烬和死亡气息的大厅里，看着自己微微颤抖的、平凡无奇的手。
就在刚才，他用这只手，按下按钮，烧掉了一个人。
也就在刚才，这只手，似乎从灰烬里，“偷”走了本属于死者的某些东西。
寿命……技能……
还有那一声充满无尽怨恨的“还给我”。
周末慢慢地、一点一点地蜷起手指，握成了一个毫无血色的拳头。
冰冷的恐惧还在血管里流淌，但在这恐惧的最深处，一丝极其微弱、却无法忽视的炽热，悄然萌芽。
那是绝境中瞥见诡异出路的战栗。
也是触碰了绝对禁忌后，无法回头的冰冷预感。
窗外的天空，依旧漆黑如墨，离天亮，还很远。
他的人生，从按下那个红色按钮，从指尖触碰那簇黑火开始，已经拐上了一条无法预知、散发着灰烬与诡异气息的岔路。