6:40 住校生的起床号远远传来，沈知遥已经睁着眼躺了十分钟。窗帘没拉严，第一道阳光像薄刃切在墙上，顺着那亮线，她看见自己昨晚贴在台灯罩里的便签：今天开始正式跑。——不是“跑”，是“加速度”。
母亲沈婧走读批准条上写了一行附加字——“早读前必须完成两公里慢跑”，理由是“增强供氧效率”。沈知遥把纸条折成最小方块，塞进运动裤暗袋，权当不存在。她给自己定的热身距离是四百米——学校银杏大道一圈，刚好从图书馆到北门，再折回车棚。多一步都算越界。
推车出棚，前轮“咔哒”压过减速带，旁边同时响起轻微的链条声。林予桉穿着校队灰色短袖，低头调变速器，听见动静侧头，却只点了点头——像对一辆同样早到的空车打招呼。沈知遥回以颔首，两人之间没有语言，只有链条与齿轮短暂的金属碰撞。
银杏叶铺地，车轮碾过，脆响像碎玻璃。她不自觉加快踏频，想甩开那道如影随形的“1分差”。北门弯道，她略微提速，身后链条声却始终保持同一频率——不紧不慢，像某种恒定背景噪音。出弯瞬间，她余光扫到少年被晨光拉长的影子，恰好落在她前轮前方——两个重叠的圆弧，一瞬又分开。
7:05 食堂东侧打卡机
跑无需，只需在APP上传轨迹。沈知遥点击“结束”，公里数停在一圈半——0.42km，用时两分零七秒。她喘得不算厉害，却故意在备注栏敲下：状态一般。
林予桉的轨迹几乎同时上传：0.45km，两分零四秒。配速比她慢三秒，距离多三十米——多出的那一段，是他绕到垃圾房丢了空矿泉水瓶。沈知遥盯着屏幕，忽然觉得那三十米像一道未标刻度的延长线：有人把误差用在生活，有人把它留在试卷。
7:25 教室·早读
老周把新座位表贴在黑板侧，红色磁钉压住顶端。沈知遥的名字依旧坐在第三排靠窗——左手边多了个“林予桉”。调换理由是“互补错题，方便讨论”。班级一阵低声起哄，被老周一个手势压下去：“高三了，别浪费分贝。”
沈知遥整理书本，余光看见少年把椅子拉开十厘米，再坐下——动作轻得像怕惊动空气。两人之间留出的缝隙，恰好是一本草稿本的厚度。她没说话，把英语词汇小册立起来，挡住自己半边脸，却听见身旁翻页的声音，节奏均匀，像秒针。
早读任务读完《维克多词汇》Unit1，她读到第三页时，身旁伸来一支铅笔，在她不会的“elusive”上轻轻点了一下，笔尖离开，留下淡淡的石墨光。沈知遥用荧光笔划下那条注释，心里却像被什么挠了一下——误差三秒、三十米、一个单词，都在同一水平线附近摆动。
8:00 数学连排
今天讲“导数与单调性”。老周开门见山：“用导数证明函数增或减，本质是找‘临界点’。”他在黑板上写下f(x)=x³-3x²+2，回身问：“极值点在哪？”
沈知遥心里算出x=0，x=2，却故意不举手。她想知道身旁人的速度。林予桉笔尖没停，声音却低低传来：“零与二。”
她侧目，少年睫毛在眼下投出极短的阴影，像一条极小值的切线。老周点名让她上台写过程。她起身时，椅子向后轻移，林予桉单手扶住桌沿，避免碰撞——动作轻得几乎不存在。
粉笔在她指间发出细微的“吱”，她写下“f'(x)=3x²-6x”，步骤清晰，却在最后结论处留了一行空。老周挑眉：“怎么不写完？”她答：“我想试试另一种配方法，下课补。”
回到座位，林予桉把一张便签推过来：用“对称轴平移”可省一行。字迹瘦长，像他人一样不肯多占空间。沈知遥把便签贴在错题本，心里却悄悄给这条辅助线打了颗星——不是因为它更简单，而是因为它来自一个与她误差只有“1”的人。
10:15 课间·走廊
赵予萌抱着篮球跑过来：“下午体育课，文科班约友谊赛，缺一个计分员，你来不来？”知遥摇头，把便签折进口袋：“我要整理错题。”
赵予萌撇嘴：“你就差那一分，至于吗？你现在学到脑子里只有学习了吗？也要注重自己的娱乐时间呀。不要给自己太大的压力，适当的放松也是学习的一种方式。”
沈知遥笑，没解释。她想起银杏大道上那道重叠的影子——误差不是“一分”，是她尚未找到的加速度。
走廊尽头，林予桉靠在栏杆喝水，目光落在场，像在算风速。阳光穿过玻璃顶，落在他脚边，形成一块明亮的光斑。沈知遥走过时，光斑被她的影子切割，又一秒重合——像两条函数图像短暂相切，然后各自继续延伸。
12:00 午餐与回家证
食堂排队到转角。沈知遥端着餐盘找座位，赵予萌朝她挥手：“这边！”她坐下时，对面位置空着，直到她吃到第三口，林予桉才出现——端着与她一模一样的套餐：番茄炒蛋、青菜、半碗米饭。
他坐下，没说话，只把筷子横放在碗沿，像完成某个仪式。赵予萌左右看看，突然笑：“你俩连挑食都同步？难道这就是学霸之间的心灵感应吗？”
沈知遥一愣，才发现自己把番茄全部拨到一边，林予桉也是。他抬眼，目光与她相撞，嘴角极轻地弯了一下——像某条辅助线悄悄上浮了0.1个单位，肉眼几乎捕捉不到，却真实存在。
饭后，两人同时起身，把餐盘放收台。出食堂时，赵予萌在后面喊：“喂，你俩走慢点！”
他们却同时加快脚步——像被谁按了“同步”键，误差依旧保持在三秒以内。
14:00 体育·篮球场
文科班与理科班的友谊赛，规则简化：谁先投满21分谁赢。沈知遥原本坐在记录台，却临时被拉去当边裁——因为体育老师发现她记数极快，且不出错。
林予桉在场上，灰色短袖被风吹得鼓起，像一面很小的帆。他打球风格与他做题一样：不花哨，不抢镜，却总能在关键时刻出现，抢断、传球、得分，一气呵成。
比分19:19时，他站在三分线外，手腕一压，篮球划出净弧线——空心入网。21:19，比赛结束。
沈知遥在记录表上写下最后一笔，抬头时，他正用手背擦汗，阳光落在睫毛上，像给那条极短的阴影镀了金。她忽然想起老周的话：“临界点，是增是减，只看导数符号。”
那一刻，她心里的导数，似乎悄悄变了号。
16:30 放学铃
走读生如水涌出校门。沈知遥刷卡，“滴”声清脆，像给下午四点半以后的时光上了锁。她推车时，听见身后同样一声“滴”，回头——林予桉单手扶着车把，另一只手提着装满教材的帆布袋，袋子边缘露出她今早借给他的英语词汇小册。
两人并肩推行，银杏叶落在车轮前，被碾成细碎的香。校门外第一个红绿灯，他停下，侧头看她：“回家路线？”
“江边大道，人少。”她答。
“同路。”他说，声音被风吹得有点散，却落在她耳里，像一条刚刚被验证的定理——简洁、准确、无法反驳。
18:00 江边大道
落把江面染成橘红，晚风带着水汽。两人隔着半条自行车道，速度不快不慢，像并行的两条匀速直线。沈知遥想起母亲今晚的附加题：跑步两公里+阅读英语外刊+完成物理竞赛先修第一章。她忽然踩下踏板，加速冲过下坡，风把校服从背后鼓起，像一面升起的帆。
林予桉追上来，与她并肩，车轮碾过落叶，声音清脆。他没有问“你为什么加速”，也没有说“等等我”，只是保持同样的频率，让两条平行线在同一阵风里短暂重合。
下坡尽头，红绿灯闪烁。沈知遥刹车，脚尖点地，回头看他——少年额前的碎发被风吹乱，像某条尚未命名的函数，带着一点点不确定的斜率。
她笑了一下，声音被风撕得很碎：“明天见。”
“明天见。”他答。
绿灯亮起，两人各自左转、右转，车轮分开，像两条并切线，在交点之后，各自延伸。
沈知遥没有回头，却听见心跳在腔里重重敲了一下——像发令枪，又像下课铃，更像某种终于启动的加速度。
21:00 家中书桌
母亲把新的“冲刺作息表”贴在冰箱上，沈知遥把今天江边大道的气流速度写进物理错题本——她算了，自己加速那一下，车速从12km/h提到18km/h，时间2.1秒，加速度约0.8m/s²，不算大，却足够让心跳失重。
她把这张草稿纸夹进活页夹，页脚写下一行小字：
“临界点到矣，导数符号正。”