自从那天母亲与继父争吵过后，母亲已经很久没有布置计划表了，她也在思考，继父那天说的话，以及自己当年的妥协，她在想是不是自己做错了？这几天他一直都在反思。
5:50 闹钟响了两遍，沈婧才伸手按停。窗外天色灰蒙，像一张没来得及打印的A4。她坐在床沿，目光落在对面墙上的挂历——9月7，被红色记号笔画了一个圈，旁边铅笔写着：月考倒计时20天。
铅笔字迹是她自己的，却陌生得像是别人写的。她抬手，想把“20”描得更黑，却在笔尖碰到纸面时停住了。
——“空白页是你的，节奏也是你的。”
周叙的声音在凌晨的黑暗里浮上来，带着微哑的温度。沈婧手指一颤，铅笔芯在“0”上拐了个小弯，像一条未被允许的切线。
她第一次没按“5分钟格子”作。水壶放在灶眼上，火苗窜起来，她却转身去翻冰箱——牛、鸡蛋、燕麦，依次摆开，像在做一道没有标准答案的开放题。
周叙揉着眼睛进来，看见灶台上的混乱，愣了一下，却什么也没说，只把燕麦倒进锅里，顺手把火调小。
“我今天……没排时间。”沈婧低声说，声音像被水蒸气打湿。
“嗯，那就让锅自己决定。”周叙笑，把木勺递给她，“火候也是变量。”
沈婧接过勺子，指尖碰到锅壁，温度顺着皮肤爬上来，像某种迟来的提示：不是所有东西都要先写在表格里。
沈知遥推着车进来，看见母亲站在鞋柜旁，手里提着一只新的保温袋——灰色，没有任何格子。
“今天没灌汤。”沈婧把袋子递给她，“只装了橙子和水煮蛋，你几点想吃，就几点吃。”
沈知遥愣了一下，接过袋子，指尖触到保温层柔软的绒毛，像触到一片未被定义的空白。
“放学……”沈婧顿了顿，“几点回，你自己定。路上小心。”
这是两年来，母亲第一次没有说“4:30必须到家”。沈知遥抬头，看见母亲眼角的细纹在晨光里微微颤动，像一条尚未透的墨迹。
“好。”她答，声音轻，却带着一点不易察觉的上扬。
沈婧没有开车，而是步行送沈知遥到巷口。母女俩并肩，影子被晨雾拉得很长，像两条尚未交汇的平行线。
巷口银杏叶落了一层，沈婧弯腰捡起一片，捏在指间，忽然开口：“我高二那年，也捡过银杏叶。”
沈知遥侧头，第一次听母亲提起自己的高二。
“我把叶子夹在《数学分析》里，后来那本书被外婆卖掉，叶子也丢了。”沈婧笑了一下，声音像被风吹散的纸屑，“我今天想再捡一片，补回去。”
她把叶子递给沈知遥：“帮你夹，还是我自己留？”
沈知遥接过叶子，指尖触到母亲指甲边缘的凉意，像触到一条被岁月磨钝的切线。
“一起留吧。”她说，把叶子塞进校牌夹层，抬头时，嘴角微微扬起。
沈婧看着女儿，忽然觉得：那笑容里，有她二十年前的影子，却比她当年更亮。
早读铃响，沈婧没有立刻离开，而是站在后窗，看沈知遥走到座位——第三排靠窗，阳光落在她肩上，像一条刚刚被校准的辅助线。
老周走过来，轻声问：“今天怎么没催她背书？”
沈婧笑了一下，声音低：“我想听听她自己的声音。”
老周愣了一下，随即点头：“好，那就让声音自己长出来。”
老周讲“导数与极值”，用了一道开放题：请用两种方法证明f(x)=x³-3x²+2的极值点，并说明哪种方法更适合考场。
沈知遥举手，上台写了“导数法”与“配方法”，并在结论处留了一行空：
“第三种方法待补充，留作课后探索。”
老周挑眉，看向教室后窗——沈婧站在那里，目光落在女儿留的那一行空上，眼神微动，像看见一条尚未命名的定理。
下课铃响，沈知遥走下讲台，与母亲目光相撞。沈婧没有点头，也没有摇头，只是轻轻眨了一下眼——像把某种权限，悄悄递给女儿。
沈婧第一次没有给沈知遥夹菜，而是把自己的餐盘推到女儿面前：“尝尝我的，你的我也尝一口，交换数据。”
沈知遥愣了一下，随即笑出声——这是继父的口头禅，却被母亲学来了。
她们交换了糖醋里脊与清炒西兰花，像交换两个不同版本的自己。沈婧嚼着西兰花，忽然说：“我下周要去市图书馆借书，你要不要一起？”
沈知遥抬头，目光亮了一下：“借什么书？”
“《数学分析新讲》，”沈婧笑，“我二十年没碰了，想复习一下，看看还能不能看懂。”
沈知遥鼻尖一酸，却故作轻松：“那我借《天文导论》，咱俩互补。”
母女俩相视而笑，筷子在餐盘上方轻轻碰了一下，像两条函数曲线，终于在某个交点，短暂相切。
沈知遥刷卡出校门，回头看见母亲站在教学楼台阶上，没有催她，也没有挥手，只是站在那里，像一条刚刚被重新定义的渐近线。
她转身，推车，加速——风从耳边掠过，带着银杏叶的香。她知道，身后那条目光，不再是一道固定栅栏，而是一条可以伸缩的辅助线——它不会替她画轨迹，却会在她偏移时，轻轻拉她一把。
沈婧第一次没有把饭菜按“五分钟格子”摆开，而是把汤碗放在餐桌中央，像放一座可以自由添水的泉。
她给沈知遥夹了一块鱼，又给周子辰夹一块，最后才给自己夹——顺序颠倒，却没人觉得突兀。
饭后，她第一次没有立刻去书房批改作业，而是坐在沙发上，看沈知遥整理错题。
沈知遥把那张银杏叶夹在错题本最后一页，抬头时，母亲正看着她，目光柔软，像一条刚刚被抚平的纸折痕。
“空白页，”沈婧轻声说，“你写得怎么样了？”
沈知遥把工具箱递给她，第五栏已经写满三行：
目标：数理基础科学
理由：1.喜欢
2.擅长
3.有余地
步骤：待定
沈婧指尖抚过纸面，像在抚摸一条刚刚被命名的定理。她点头，声音轻却清晰：“写得好，继续写。”
沈知遥鼻尖一酸，却笑出声：“我会的。”
沈婧坐在床头，把那张被撕碎的作息表重新拼好，拍照存进手机相册，命名：反面教材。
她在相册下方写下一行小字：
“空白页，才是正确答案。”