嫂子怀孕开始，就沉迷各种育儿理论。
什么无菌养育，什么隔绝污染，她全信。
孩子出生后，她把家改造成无菌室。
我哥想抱抱儿子，她都要他先消毒半小时。
爸妈来看孙子，必须隔着玻璃看。
全家人轮番劝她，她每次都暴跳如雷：”你们不懂科学！”
五年过去，侄子白白净净，确实没生过病。
嫂子逢人就炫耀自己的育儿经验。
直到送到幼儿园第一天，有个孩子在侄子面前放了个屁。
他当场倒地，送进ICU。
医生看完报告，沉默了很久：”这孩子的免疫系统，几乎为零。”
我拎着一袋进口水果，站在哥嫂家门口。
门开了。
嫂子许婧堵在门口，手里拿着一个蓝色喷壶。
她穿着一套白色的连体防护服，戴着口罩和护目镜。
像个准备进入化学实验室的研究员。
“站住。”
她声音从口罩里传出来，闷闷的。
我愣住。
“嘛呢你？”
“别进来，身上全是外面的细菌。”
她举起喷壶，对着我从头到脚开始喷。
一股刺鼻的消毒水味呛得我连连后退。
“咳咳……许婧你疯了吧！”
“为了乐乐的安全，必须这样。”
乐乐是我刚出生三天的侄子。
我哥苏哲从她身后探出头，一脸为难。
“小然，你别怪你嫂子，她也是为了孩子好。”
“为了孩子好就拿消毒水喷我？”
我的新外套上全是水渍。
“你这衣服不能穿进去。”
许婧指着我身上的外套。
“所有外穿的衣物都是污染源。”
“那我脱了。”
我忍着火气，把外套脱下来。
“里面的毛衣也不行，有静电，会吸附灰尘和病菌。”
“我今天就是来看一眼孩子，至于吗？”
“至于。”
她语气不容置疑。
“乐乐的免疫系统还没发育好，任何一点疏忽都可能致命。”
“这是科学。”
她又开始念叨她的“科学”。
从怀孕开始，她就迷上了各种育儿理论。
全是网上那些乱七八糟的公众号文章。
什么无菌育儿，隔绝喂养。
她奉为圣经。
家里买了几十台空气净化器，一天二十四小时开着。
窗户用胶带封死，说是防止PM2.5。
我哥想抱一下儿子，得先用酒精洗手，再用消毒凝胶搓三遍，最后换上无菌服。
一套流程下来半个小时。
“那你让我怎么看？”
我站在门口，感觉自己像个病毒携带体。
“隔着看。”
许婧让开半步。
我看到客厅和阳台之间，竖起了一面巨大的玻璃墙。
我哥就站在玻璃墙后面，怀里抱着一个襁褓。
那就是乐乐。
我往前走了两步。
“别靠近！”
许婧立刻紧张起来。
“站在那条黄线外面。”
我低头，看见地板上贴着一条黄色胶带，距离玻璃墙三米远。
我站在线外，踮着脚尖往里看。
太远了。
只能看到一个小小的轮廓。
“哥，你走近点。”
我朝苏哲喊。
苏哲刚要抬脚。
“不许动！”
许婧厉声喝道。
“安全距离，说了多少遍了！”
苏哲缩了回去，抱着孩子，像个做错事的学生。
我心里的火气“噌”地一下就上来了。
“许婧，你这是养孩子还是养菌种？”
“你懂什么？”
她回过头，护目镜下的眼睛瞪着我。
“我看的书比你吃的米都多。”
“那些都是国外最先进的育儿理念。”
她一字一顿地说。
“你们这些老一套，早就过时了。”
“我这是对乐乐负责。”
“你这是害他！”
我终于没忍住。
“孩子需要接触细菌才能建立自己的免疫力，你把他养成温室里的花朵，一阵风就吹倒了！”
“闭嘴！”
她突然尖叫起来。
“你这种无知的人最可怕！”
“你就是嫉妒我能给乐乐最好的环境！”
“我没有！”
“你有！你们全家都想害我的孩子！”
她的情绪很激动，手里的喷壶都在抖。
我哥在玻璃后面急得直拍玻璃。
“小然，少说两句，你嫂子刚生完孩子，情绪不稳定。”
我看着他那副窝囊样，气不打一处来。
“哥，你也是个父亲，你就看着她这么胡闹？”
苏哲低下头，不敢看我。
许婧冷笑一声。
“你哥比你懂科学，他支持我。”
她转身，走到门口的对讲机前。
“你要是来看孩子，就在那儿看。”
“要是来捣乱的，现在就走。”
她说完，按下一个按钮。
玻璃墙后面，一道白色的窗帘缓缓降下。
把苏哲和乐乐完全挡住了。
我愣在原地。
那面玻璃墙，那道窗帘，不像家。
像探监。