会议室里挤满了人。
两百多号员工，黑压压一片。真有人穿了黑衣服，陈小野坐在第三排正中间，黑色卫衣，帽衫拉起来，像准备架。
我走上台的时候，底下瞬间安静。那种安静带着刺，扎在空气里。
王浩和张敏坐在第一排。王浩脸色紧绷，张敏手指攥着笔记本边缘，骨节发白。
我调整了一下话筒。
“听说大家对年终奖有意见。”我开口，声音在会议室里扩散，“谁先说？”
短暂的沉默。
然后陈小野站了起来。
他比我想象中高，瘦，头发染了点灰，很符合人们对“00后整顿职场”的想象。
“刘总，”他声音很大，不用话筒也能传遍全场，“我们想知道，今年公司业绩增长这么多，为什么年终奖还是双薪？”
他用了“还是”，好像双薪是什么惯例。
底下响起低语，有人点头。
我看着他：“谁说年终奖是双薪？”
会议室里更静了。
陈小野愣了一下，但很快恢复：“大家都这么说。而且按照行业惯例——”
“惯例？”我打断他，“我们公司什么时候按惯例办事了？”
底下有人交换眼神。
陈小野深吸一口气：“那刘总您明确说，今年年终奖到底发多少？”
所有人都看着我。
我看向财务部的方向：“李思思，你告诉他们，我批的预算是多少。”
全场的目光唰地转向角落。
李思思站起来，脸色发白。她是个内向的姑娘，平时说话都轻声细语，现在被两百多人盯着，嘴唇都在抖。
“刘总批的是……”她声音太小。
“大点声。”我说。
“三倍。”她几乎是用喊的，“年终奖是三倍！还有每人一万补贴，外乡员工报销往返路费，放……放十四天带薪假！”
最后一个字落下时，会议室里鸦雀无声。
我清楚地看到，前排几个老员工的表情变了。从愤怒，到震惊，再到一种近乎恐慌的茫然。
陈小野僵在那里。
然后他突然开口：“现在说这些有什么用？都是画饼！我们要的是白纸黑字的承诺！”
这句话像扔进油锅的水。
几个年轻员工跟着喊：“对！口说无凭！”
“谁知道是不是临时编的！”
“签协议！现在签！”
情绪又被点燃了。人群动起来，有人站起来，有人拍桌子。李思思还站着，不知所措，眼圈红了。
王浩猛地起身想维持秩序，我抬手示意他坐下。
“安静。”我说。
没人听。
“我说，安静。”
音量没提高，但语气变了。会场渐渐静下来。
我看着台下那些脸。愤怒的，怀疑的，期待的，还有几个躲闪目光的。
“所以，”我慢慢说，“你们不相信公司。”
“我们不是——”
“你们不相信我。”
“刘总，我们只是——”
“你们要白纸黑字的保证。”我接着说，“要协议，要签字，要法律效力。因为我说的话，你们不信。”
陈小野还想说什么，我没给他机会。
“好。”我点头，“那就按你们要求的来。”
台下瞬间安静到极点。
“既然大家这么不信任公司，这么不信任我，”我看着陈小野，也看着所有人，“那我们重新制定方案。按照最合法、最合理、最不会让人质疑的标准来。”
我顿了顿。
“散会。”
说完我转身就走。
身后炸开了锅。
“什么意思？什么叫重新制定？”
“刘总！刘总您说清楚！”
“三倍是真的吗？补贴是真的吗？”
我头也不回地走出会议室，王浩和张敏追出来。
“子杰！”王浩拦住我，“你疯了？真要改？”
张敏急得声音发颤：“现在解释还来得及，我去跟他们说——”
“说什么？”我停下脚步，“说老板其实准备了厚礼，是你们误会了，快来感恩戴德？”
走廊里，会议室的门没关严，里面的争吵声传出来。
“都怪你！瞎带什么节奏！”
“我怎么知道是真的！资本家的话能信吗？”
“我房贷就等着这笔钱啊……”
“现在怎么办？”
我继续往前走。
王浩跟在我身边，压低声音：“赵强刚才脸都白了。他等着年终奖付首付，你听见了吗？”
“听见了。”
“那你还——”
“成年人。”我推开办公室的门，“要为自己的选择负责。”
我坐在椅子上，打开电脑。
王浩站在桌前，双手撑着桌面：“你知不知道这样会出大事？人心散了，队伍就完了！”
“早就散了。”我说，“从他们跟着一个入职一个月的人骂我的时候，就散了。”
张敏小心地问：“那新方案……真改成双薪？”
“不仅双薪。”我打开文档，“法定七天假，取消所有额外福利。路费？补贴？带薪长假？统统没有。”
键盘敲击声在安静的办公室里格外清晰。
“响应国家号召，合规合法。”我边打字边说，“这不正是他们要的吗？”
王浩盯着我看了几秒，突然笑了，那种气极反笑。
“你故意的。”
我没否认。
“你早就想这么了，对不对？借这个机会，把福利砍了，省一大笔钱。”
我停下手，抬头看他。
“王浩，我们认识多久了？”
“四年。”
“四年了，”我说，“你还觉得我会为了省钱，玩这种把戏？”
他沉默了。
“我要他们记住。”我继续打字，“记住今天。记住乱跟风的代价。记住信任两个字怎么写。”
通知写完了。简洁，冰冷，没有任何回旋余地。
“发吗？”张敏声音很轻。
“发。”
她接过电脑，手指在触控板上悬停了一会儿，终于点了发送。