手术住院十二天，我妈来过一次电话。
不是问我疼不疼，而是问我能不能帮她找舅舅，让他给她闺蜜的开绿灯。
我说我刚做完手术，没力气打电话。
她不耐烦地挂了，顺便抱怨了句：”一点小手术还矫情。”
那天晚上，舅舅来了，提着保温桶和水果。
他看着我身上着的管子，眼眶红了一圈，什么都没说。
第二天，妈妈闺蜜的就被叫停了。
妈妈气急败坏地给我打电话大骂，我只淡淡地回了一句：
“舅舅说，他女儿住院都没人管，凭什么帮外人办事。”
电话那头，她彻底哑了。
许知夏醒来的时候，天花板是白色的。
消毒水的味道，混着麻药散去后，刀口处传来的、密密麻麻的疼痛，是她此刻对世界唯一的感知。
肌瘤切除手术，不算大，但也不小。
医生说，她腹腔里取出了十二个大小不一的瘤体，最大的有拳头那么大。
她独自一人签了手术同意书。
丈夫周宇在出差，一个“非常重要”的，走不开。
婆婆王琴要在家照顾公公，也来不了。
至于她的亲妈赵美兰，从头到尾，都只在微信上回了两个字。
“知道。”
没有问候，没有关心，甚至没有问在哪家医院。
许知夏已经习惯了。
从她记事起，母亲赵美兰的世界里，最重要的永远是她自己，其次是她的面子，再次是她的那些闺蜜朋友，最后，可能才会轮到这个女儿。
护工帮她翻了个身，动作很轻，但还是牵动了伤口。
冷汗瞬间就下来了。
口袋里的手机震动起来。
她费力地摸出来，看到屏幕上跳动的“妈”，心底还是不受控制地泛起一丝微弱的期待。
或许，她是来关心自己的？
许知夏划开接听键，声音因为虚弱而有些沙哑。
“喂，妈。”
“知夏啊，你现在说话方便吗？”
赵美兰的声音一如既往地中气十足，带着一丝不耐烦的急切。
“还行，刚做完手术，没什么力气。”许知夏轻声说。
“哦，手术做完了就行。”
赵美兰的重点显然不在这里。
“我跟你说个事，你可得上点心。”
“你刘芳阿姨那个，最近不是到关键期了吗？你舅舅公司那边正好能管到。”
“你给你舅舅打个电话，让他跟下面的人打个招呼，别卡着你刘芳阿姨，让她顺顺当当的。”
许知夏听着，口那阵熟悉的、冰冷的窒息感又涌了上来。
刀口的疼，似乎都变得麻木了。
她刚从手术台上下来，缝了十几针的肚子上还着引流管，她的亲生母亲，打来电话，不是问她疼不疼，痛不痛，而是为了给她闺蜜的开绿灯。
“妈……”
许知夏的声音更虚弱了。
“我现在……真的没力气打电话。”
“头晕，伤口也疼。”
电话那头沉默了片刻，随即传来赵美兰拔高的、极其不耐烦的声音。
“你怎么回事啊？打个电话能用多大力气？”
“你刘芳阿姨对我多重要你不知道吗？这点小忙你都不肯帮？”
“我养你这么大有什么用！”
许知夏闭上了眼睛。
那点微弱的期待，像被狂风吹过的烛火，瞬间熄灭，连青烟都没留下一缕。
她不想争辩，也无力争辩。
“我挂了，妈，我想睡会儿。”
“哎你……”
赵美兰还想说什么，许知夏已经按下了挂断键。
世界终于清静了。
几秒种后，手机叮咚一声，进来一条微信。
是赵美兰发来的。
“一点小手术还矫情，真没用。”
许知夏盯着那行字，看了很久很久。
然后，她慢慢地，慢慢地删掉了这条信息。
也删掉了心底最后一点关于母爱的幻想。
病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声。
窗外阳光正好，透过玻璃照进来，却没有一丝温度。
许知夏觉得很冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。