信访办的上午，时光是粘稠的。
钱主任的茶杯里，茶叶已经泡了三天，颜色深得像中药。
“斗地主”大叔的耳机里，传出隐约的“王炸”声，伴随着他富有节奏的抖腿。
修指甲的大姐，呵出一口气，对着自己新做的美甲，露出了满意的微笑。
宋谦的到来，像一颗投入死水潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起。
直到那扇门被“砰”的一声，从外面粗暴地推开。
一个头发花白、满脸皱纹的大爷闯了进来，他身上穿着一件洗得发白的旧蓝色中山装，眼睛里布满了红血丝。
“我要上访！”
大爷的声音洪亮，带着一股压抑不住的怒火。
“我的拆迁补偿款，他们凭什么不给足！我要告他们！”
办公室里的人，连眼皮都没抬一下。
这种场面，他们见得多了。
钱主任放下报纸，慢悠悠地抬起头，露出一个公式化的微笑。
“大爷，您别激动，有话慢慢说。”
“斗地主”大叔摘下一只耳机，不耐烦地瞥了一眼。
“喊什么喊，这里是政府单位，不是你家菜市场。”
大姐则皱起了眉头，似乎嫌大爷的声音，惊扰了她欣赏美甲的雅兴。
大爷显然不是第一次来，他通红着眼睛，指着钱主任。
“又是你！每次都说慢慢说，慢慢说，这都半年了！我的钱呢！”
“你们这群人，就是和稀泥！”
眼看大爷的情绪就要失控，一场标准的“安抚、劝退”流程即将上演。
这时，一个平静的声音响了起来。
“大爷，您先坐。”
所有人循声望去。
宋谦从角落的工位上站了起来，搬过一张椅子，放在了大爷的身后。
大爷愣了一下，他来这里不下十次，还是第一次有人给他搬椅子。
他迟疑地坐了下来。
宋谦没有坐，他站在自己的办公桌旁，从口袋里拿出了手机。
他当着大爷的面，点亮屏幕，打开了录音APP，按下了红色的录制按钮。
然后，他将手机平放在桌面上，正对着大爷。
“大爷，您好。”
“我是信访办新来的工作人员，我叫宋谦。”
“为了确保您反映的每一个问题，都能被我们准确、完整地记录下来，也为了保证我们工作的公开透明，从现在开始，我们的谈话将会全程录音。”
“希望您能理解。”
他的声音不大，吐字清晰，像新闻联播的主持人。
整个办公室，瞬间安静了。
“斗地主”大叔的腿不抖了。
修指甲的大姐，也放下了手里的指甲锉。
钱主任端着茶杯的手，停在了半空中。
他们都用一种看怪物的眼神看着宋谦。
录音？
这小子疯了？
来上访的都是些什么人？胡搅蛮缠的、满口脏话的、甚至动手推人的都有。
录下来什么？当证据告自己吗？
大爷也被宋谦这套作搞懵了，他脸上的怒气消退了些许，换上了一副惊疑不定的表情。
“录……录音？”
“是的。”
宋谦点了点头，从桌上拿起一个崭新的笔记本和一支笔。
“现在，请您详细说明一下您的问题。”
“从事情的起因，到您找过哪些部门，和哪些人谈过，他们又是怎么答复您的，时间、地点、人物，请您尽可能详细地告诉我。”
大爷看着宋谦那双藏在镜片后，平静得不起一丝波澜的眼睛，鬼使神差地，开始讲述起来。
他从去年年底收到拆迁通知说起，讲到自己家的房子面积，讲到承诺的补偿标准，再讲到最后到手的钱，整整少了一半。
他讲自己去找过拆迁办，对方说这是上面定的。
他去找过街道，街道让他回去等消息。
他甚至堵过一次领导的车，被保安给架了出来。
他的叙述很混乱，颠三倒四，充满了情绪化的咒骂和委屈的哭诉。
但宋谦没有打断他。
他只是静静地听着，手里的笔飞快地在笔记本上记录。
一个小时后，大爷说得口舌燥，终于停了下来。
办公室里，那几位老同事已经恢复了常态，只是眼神时不时地往角落里瞟，像在看一场新奇的马戏。
宋谦合上了笔记本。
上面已经密密麻麻地记录了七八页的内容。
他抬起头，对大爷说：“您反映的情况，我已经基本了解了。”
“据您刚才的描述，核心问题是拆迁补偿款发放不足。”
大爷用力点头：“对！就是！”
宋谦转过身，面对那台开机需要五分钟的老爷机电脑。
在漫长的等待后，他登陆了清河县政务内网系统。
他没有理会同事们投来的目光，手指在键盘上飞快地敲击起来。
他当着大爷的面，开始撰写一份文件。
“关于公民李建国反映‘湖畔花园’三期拆迁补偿款发放不足问题的信访报告。”
他将大爷刚才的口述，整理成了条理清晰、逻辑严谨的书面文字。
时间、地点、涉及单位、核心诉求，一目了然。
然后，他停顿了一下，在报告的下方，另起了一段。
“依据《国有土地上房屋征收与补偿条例》第二十五条、第二十七条规定，房屋征收部门与被征收人依照本条例的规定，就补偿方式、补偿金额和支付期限、用于产权调换房屋的地点和面积、搬迁费、临时安置费或者周转用房、停产停业损失、搬迁期限、过渡方式和过渡期限等事项，订立补偿协议。”
“实施房屋征收应当先补偿、后搬迁。”
“本案中，负责该片区征收工作的责任主体，应为清河县住房和城乡建设局。”
“负责补偿款项核算与拨付的责任主体，应为清河县财政局。”
写到这里，他又打开了另一个页面，那是清河县政府官网的公开文件库。
他精准地找到了一个文件。
《清河县人民政府办公室关于进一步规范信访工作流程的通知》。
他将其中一段话复制了过来。
“对事实清楚、责任明确的信访事项，应形成书面函件，转交至相关责任单位。责任单位须在15个工作内，对信访事项进行核实处理，并向信访部门及信访人提供书面答复。”
做完这一切，宋谦开始填写这份文件的发送信息。
主送：清河县住房和城乡建设局，清河县财政局。
然后，他点开了“抄送”那一栏。
大爷凑过来看，只见宋谦的手指在键盘上敲下了几个字。
抄送：清河县人民政府办公室，清河县纪委监察室。
“啪。”
清脆的回车键声音响起。
发送成功。
整个办公室，死一般的寂静。
“斗地主”大叔的耳机不知何时掉了下来，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
修指甲的大姐，手里的指甲锉“当啷”一声掉在了地上。
钱主任手里的保温杯剧烈地晃了一下，滚烫的茶水洒了一手，他却浑然不觉。
他们看着宋谦，眼神里充满了惊骇。
这……这是捅破天了！
一个普通的拆迁款，这小子竟然直接捅到了县政府和纪委！
这是要什么？
这是嫌信访办的子太清闲了吗？！
宋谦却仿佛没看见他们的表情。
他从打印机里，拿出了一张刚刚打印好的纸，递给还处在呆滞状态的大爷。
“大爷，这是您的信访回执，上面有案件编号，请您收好。”
“按照规定，相关部门会在15个工作内给出书面答复。”
“如果15个工作后，您没有收到任何答复，或者对答复不满意，您可以凭这张回执，再来找我。”
大爷颤抖着手，接过了那张纸。
那张纸很薄，很轻。
但在他手里，却重如泰山。
他看着上面的案件编号，看着下面“承办人：宋谦”的签名，再看看宋谦那张平静的脸。
这位在各个部门之间奔波了半年，早已心灰意冷的老人，眼眶，突然就红了。