叶抒站在小区门口，上午的太阳光有些刺眼，他眯着眼睛看着车辆来往的街道。
没过一会，大老远就看见一辆好像随时要散架子的面包车从远处开来。
叶抒嘴角不由自主地抽搐了一下，看着这辆“老兄弟”心里是百感交集。
当年大三的时候，韩阳突然脑子一热，非要买这辆“七手车”代步。全寝室的人是横拦着竖挡，嘴唇子都要磨薄了的劝他别上当。
这货就是王八吃秤砣，铁了心了，说啥就要买，死活不听劝。
最后没辙了，全寝室的人东拼西凑的给他凑了点钱，给他买了这辆岁数赶他爸大的“老爷车”。
果不其然，买回来就砸手里了。
这车，是“除了大灯不亮哪都亮，除了喇叭不响哪都响，除了窗户不漏风哪都漏风”。
不是今天短路打不着，就是明天底盘嘎啦嘎啦响，买回来头三个月，修理厂去的比上课还勤。
最后算下来，买车花了一万二，后续修车前前后后扔进去小四万块。
为这事儿，韩阳被同寝室的哥们儿足足笑话了快一年。
“吱嘎——”
一声刺耳的刹车声将叶抒从回忆里拽了回来。
面包车以一个略显惊险的距离停在了他面前，副驾驶的车门打开，露出韩阳那张呲着大牙，笑得没心没肺的脸。
“赶紧上车，这破地方不让停车，等一会交警来贴条了。”
叶抒看着这张熟悉的脸，听着这熟悉的大嗓门，还有身边这辆熟悉的破车，笑了笑，拉开车门，坐上那座椅弹簧有点硌人的熟悉的副驾驶。
一坐进去，一股混合着机油、旧皮革和淡淡的烟味扑面而来。
车子晃晃悠悠地驶上马路，韩阳单手把着方向盘，另一只手随意搭在车窗上，斜眼瞅了叶抒一眼，脸上带着贼兮兮的笑：
“小抒子，你小子行啊，刚才电话里还跟我哭穷，你都混的住这地方了？你跟哥说实话，你是不是让富婆给包了？我当初就看出来了，你长得细皮嫩肉的，有当小白脸的潜质。”
“滚蛋！你才被包了呢！我合租的！合租懂不懂？”
叶抒一边笑骂，一边跟那条好像焊死了的安全带较劲，使劲拽了好几下，带子纹丝不动。
“你这啥破玩意，怎么拽不动？”
韩阳瞥了一眼，说到：
“啊，早就坏了，扣不上，你用手假装拽着点，糊弄一下摄像头得了。”
叶抒无语地叹了口气，放弃了对于安全的追求。
觉得有点闷，下意识伸手去门板上摸车窗按钮，摸了半天才反应过来，有些费劲的摇下了车窗，窗外嘈杂的风声和市井声瞬间涌了进来。
车子一路哐当哐当，避震系统基本失效，每一个小坑洼都清晰地通过座椅传递到叶抒的尾椎骨。
韩阳却一脸淡定，甚至随着颠簸微微晃动身体，仿佛在享受某种韵律。
好不容易熬到大学城附近一家熟悉的烧烤摊门口，车还没停稳，叶抒就推开车门，脚踩到实地的那一刻，他长长舒了口气：
“你这破车太颠了，差点把我颠晕车了。”
韩阳“啪”地一声甩上车门，用钥匙捅咕了半天才把门锁上，不以为然地拍拍引擎盖：
“你懂啥？这叫路感清晰！全手动物理减震，附赠全身按摩功能，多舒服！是你自己体格不行，缺炼。”
两人一前一后，推开了那家熟悉的烧烤店的玻璃门。
“欢迎光临”
门上的电子感应器发出巴巴的录制音。
上午九点多钟，没到饭口，店里空荡荡的，完全没有夜晚那种热闹劲儿。
老板孙叔，一个面相憨厚的中年汉子，正翘着二郎腿坐在收银台后面，手机里放着声音很大的短视频声音。
听见门响，他抬起头，眯着眼辨认了一下，脸上立刻露出了热情的笑容：
“这不小韩小叶吗？你俩小子，毕业了就没影儿了，今天这是什么风把你们给吹回来了？”
“孙叔，想你这口了呗，馋得睡不着，一大早就奔这儿来了！”
韩阳咧嘴一笑，熟门熟路地走到冰柜前自己拎出来一箱啤酒：
“老规矩，肉串、板筋先各来二十个垫垫肚子，再来十个鸡翅，辣椒茄子也上，你帮忙配点吧，就我俩。啤酒就先来一箱，再给他来十个大腰子，好好补补，我看他虚得很。”
说着，还用力拍了拍叶抒的后背，挤眉弄眼。
叶抒被他拍得一个趔趄，一脸鄙视地瞪了他一眼：
“滚蛋！你才虚呢！”
孙叔拍了拍手上的灰，面露难色：
“你俩来得可真会挑时候，这刚开门，新的肉还没串好呢。这会儿就只有昨天剩下的一些串儿，放冷藏里了。行不行？”
叶抒和韩阳对视了一眼，都笑了。俩人本来也不是什么讲究人，韩阳大手一挥：
“没事，没坏就行。”
孙叔站起来朝着厨房走去，说到：
“那你俩找地方坐会儿吧，剩下的肉还在冰柜里冻得硬邦邦的呢，化开再串可得费点功夫。”
“没事儿，不急，有啥先上啥就行。”
韩阳说着，拎着那箱啤酒和叶抒找了个靠窗的位子坐下。
刚坐下，孙叔就端上来一大盘花生毛豆拼盘，俩人就着在这盘“花毛一体”开始喝了起来。
叶抒拿起桌上的瓶起子，起开一瓶啤酒，顺手递给韩阳。
韩阳瞥了一眼，大手一摆，满脸不屑：
“切，小姑娘才用瓶起子，大老爷们喝个酒还用这玩意儿？看哥的！”
说完，他拿起一瓶新酒，用牙咬住瓶盖，下巴一使劲，“啵”地一声轻响，瓶盖应声而落。
他得意地扬了扬眉毛，对着瓶子咕咚灌了一大口。
叶抒看着他这绝活，无奈地笑了笑，打趣道：
“阳哥，问你个问题。你知道人和动物最本质的区别是啥不？”
韩阳用袖子抹了把嘴上的泡沫，不明所以：
“啥啊？”
“初中生物书上第一句就是。”
叶抒坏笑了一下，慢悠悠开口说到：
“人，能制造和使用工具。”
说完，还晃了晃手里的瓶起子。
韩阳当然听出来叶抒这是骂自己呢，笑骂道：
“滚嗷，你虚就说你虚，扯什么乱七八糟的。”
两人坐在店里，你一句我一句，借着冰凉的啤酒，借着上午的阳光，把心中苦闷相互倾诉一二。
兄弟，还要怎样？