协议终止那天清晨，沈清辞醒得特别早。
她轻轻下床，没有惊动还在熟睡的陆燃。晨光尚未完全驱散夜色，山间笼着薄雾，像一幅未的水墨画。她赤脚走到窗前，看着外面朦胧的世界，心中异常平静。
今天，那份为期一年的婚姻协议将正式终止。
她走到书桌前，打开最底层的抽屉，取出那个放着协议原件的文件夹。翻开最后一页，两个人的签名并列，期是一年前的今天。她的指尖划过那些条款，那些曾经让她觉得冰冷、现在却觉得温暖的文字。
「第一条：婚姻关系为期一年。」
「第二条：双方保持独立住所，互不涉私人生活。」
「第三条：不要求情感投入，不涉彼此感情生活。」
……
每一条都被他们用不同的方式打破了。不是撕毁，而是用真实的生活，为这些条文写下了全新的注脚。
身后传来窸窣声，陆燃从背后轻轻抱住她。“在看什么？”
“看我们开始的起点。”沈清辞靠在他怀里，“你觉得，如果我们当时知道会走到今天，还会签这份协议吗？”
陆燃的下巴抵在她发顶，思考了片刻。“会。因为如果没有这份协议，我们可能永远不会真正认识彼此。我会继续做我的‘败家子’，你会继续埋首在壁画里。我们就像两条平行线，永远没有交集。”
“所以这份协议是必要的弯路？”
“是必要的开始。”陆燃转过她的身体，让她面对自己，“清辞，今天我想做一件事。”
沈清辞的心跳快了半拍。她知道陆燃计划重新求婚，但不知道具体在哪一刻。“什么事？”
“先保密。”陆燃模仿她上次的回答，眼中闪着狡黠的光，“但需要你配合一个行程：上午十点，跟我去一个地方。”
“那我的计划呢？”沈清辞问，“我也有事想今天做。”
“下午，下午全留给你。”陆燃吻了吻她的额头，“现在，先让我完成我的部分。”
早餐后，沈清辞被要求换上稍微正式的衣服——不是晚礼服，而是一条她喜欢的深绿色连衣裙，配一件米白色针织开衫。简单，但足够郑重。
“我们要见什么人吗？”她问。
“算是。”陆燃自己也穿着熨烫平整的衬衫和西装裤，但没有打领带，“一个很重要的人。”
车子没有开往市区，而是驶向城西的一片老街区。这里保留着上世纪二三十年代的建筑，梧桐树荫蔽街道，偶尔有骑自行车的人慢悠悠经过。
陆燃在一栋红砖小楼前停下。楼前有个小小的院子，种满了各种植物，深秋时节依然郁郁葱葱。门口挂着一个不起眼的木牌：「苏文茵音乐工作室」。
沈清辞转头看向陆燃，他正看着那块木牌，眼神里有种她从未见过的柔软与感伤。
“这是我母亲生前的工作室。”他轻声说，“她去世后，我一直租着这里，定期请人打扫，但很少来。今天……我想带你来看看。”
他推开门。室内很净，空气中飘着淡淡的檀香味。房间不大，一架黑色的三角钢琴占据中心位置，墙上挂着几张老照片和几幅抽象画。靠窗的书架上摆满了乐谱和书籍，书桌上还有一本摊开的笔记本，仿佛主人只是暂时离开。
沈清辞走到钢琴前，手指轻轻划过光滑的琴盖。“她在这里教学生？”
“也在这里创作。”陆燃走到书架前，取下一本相册，“你看。”
相册里是年轻的苏文茵，有时在演奏，有时在教课，有时只是坐在窗边看书。有一张照片里，她抱着年幼的陆燃，两人一起坐在钢琴前，她的手覆在他的小手上，教他按下一个和弦。
“她是个好老师吗？”沈清辞问。
“严格但温柔。”陆燃的手指抚过照片，“她常说，音乐不是技巧的堆砌，而是情感的表达。即使最简单的旋律，只要注入真实的情感，就能打动人心。”
沈清辞看着照片中的母子，忽然理解了陆燃对音乐的复杂情感——那既是怀念，也是负担，既是传承，也是压力。
“清辞，”陆燃合上相册，转向她，“我母亲生前说过，如果有一天我遇到想共度一生的人，要带她来这里。因为这里装着她的灵魂，也装着我最真实的童年。”
他走到钢琴前，打开琴盖。“今天，在这个对她、对我都特别的地方，我想完成一件事。”
沈清辞的心跳越来越快。她看着陆燃在钢琴前坐下，手指放在琴键上，却没有立刻弹奏。
“这首曲子，我写了很久。”他的声音在安静的房间里格外清晰，“从我们签协议那天开始，我就隐约有了旋律。后来，你在工地时，我写了中间部分。你回来后，我补完了最后一段。但总觉得……缺了点什么。”
他抬起头，看向她：“直到昨天我才明白，缺的是你的声音。”
沈清辞怔住了：“我的声音？”
“对。”陆燃站起身，走到她面前，握住她的手，“清辞，音乐对我来说，是母亲留下的语言。壁画对你来说，是与历史对话的方式。如果我们能创造一种新的语言，一种融合了音乐与图像、声音与色彩、当下与千年的语言……那该多美。”
他拉着她走到钢琴前，让她坐在自己身边。“我教你一段最简单的旋律。然后，我会弹伴奏，你弹旋律。我们一起，完成这首曲子。”
“可我不会——”
“你会的。”陆燃打断她，眼神坚定，“就像你教我看壁画的结构，我现在教你音乐的结构。信任我，就像我信任你。”
接下来的半小时，沈清辞经历了人生中最奇妙的时刻。陆燃耐心地教她辨认琴键，教她手指的位置，教她如何让最简单的音符流淌成旋律。她的手指僵硬，经常按错键，但陆燃从不急躁，只是握住她的手，一遍遍重复。
“看，很简单。”他说，“音乐和考古一样，都是关于寻找规律，然后在这个规律中表达自己。”
终于，她能完整地弹出一小段旋律了——八个音符，循环往复，像秋落叶划出的轨迹。
“准备好了吗？”陆燃问。
沈清辞深吸一口气，点头。
陆燃开始弹奏。熟悉的旋律响起——是那首她听过无数次的曲子，但这次有了钢琴的完整版本。前奏过后，他向她点头示意。
沈清辞按下第一个琴键。声音有些生涩，但准确。她继续弹奏，那八个简单的音符，在陆燃复杂的和弦伴奏下，竟然变得如此动听。她渐渐放松，手指开始在琴键上自由流动，虽然只是简单的重复，却仿佛在与陆燃的琴声对话。
音乐在小小的房间里回荡，穿过阳光中的尘埃，轻抚墙上的照片，最后在某个圆满的和弦中结束。
余音袅袅。
陆燃转向她，眼睛明亮如星。“现在，这首曲子完整了。它有我的部分，也有你的部分。就像我们。”
他从口袋里取出一个小盒子，打开——不是戒指，而是一枚小小的、银色的钥匙挂坠。
“这不是求婚戒指。”陆燃说，“这是我母亲工作室的钥匙。清辞，我想把这里交给你。你可以把它改造成任何你想要的空间——工作室，书房，甚至只是一个安静发呆的地方。这是我生命中最重要的地方，现在，我想和你分享。”
沈清辞看着那枚钥匙，看着陆燃真诚的眼睛，泪水不受控制地涌上来。“陆燃，我……”
“先别说话。”他微笑，“我还有话要说。清辞，一年前的今天，我们签了一份协议，约定了一年的婚姻。今天，协议到期了。但我希望，我们的关系不会到期。我想和你签一份新的协议——没有期限，没有条款，只有两个简单的承诺：第一，永远做彼此真实的样子；第二，永远一起寻找属于我们的语言。”
他握住她的手：“你愿意吗？”
沈清辞的眼泪终于滑落。她点头，用力地点头：“我愿意。但是陆燃，我也有东西要给你。”
她打开自己的包，取出一个文件袋，递给他。
陆燃疑惑地打开，里面是一份房产证复印件，上面赫然写着两个名字：陆燃，沈清辞。期是三天前。
“我……”他愣住了，“你什么时候……”
“上周。”沈清辞擦去眼泪，“我用遗产的一部分，买下了别墅的另一半产权。不是作为，也不是为了安全感。而是因为……”她看着他的眼睛，“家不应该是一个人的。家应该是两个人共同建造的地方。现在，这栋房子在法律上，真正是我们两个人的家了。”
陆燃盯着那份文件，久久没有说话。他的喉结滚动，眼眶泛红。当他抬起头时，眼中也有泪光。
“你知道这意味着什么吗？”他的声音沙哑。
“意味着，”沈清辞微笑，“下次你惹我生气，我不能轻易说‘我回我自己家’了。”
陆燃笑出声，眼泪却流了下来。他一把将她拥入怀中，抱得很紧很紧。“清辞，你总是超出我的想象。”
“你也是。”她在他怀中轻声说。
他们在钢琴前相拥，阳光从窗外洒进来，将两人笼罩在温暖的光晕中。墙上的照片里，年轻的苏文茵微笑着，仿佛在祝福。
“对了，”沈清辞忽然想起什么，“我还有个请求。”
“什么？”
“关于基金会，我想提议增加一个子课题：音乐治疗与文物修复的结合研究。”
陆燃松开她，眼神中满是兴趣：“怎么说？”
“我在工地时发现，修复壁画的过程本身就有疗愈作用——专注、耐心、与历史对话。而音乐也有类似的疗愈功能。”沈清辞认真地说，“我在想，也许我们可以开发一种，让需要心理疗愈的人参与文物修复的辅助工作，或者在修复现场演奏复原的古乐。让千年前的文明，治愈现代人的心灵。”
陆燃的眼睛越来越亮。“清辞，这太棒了。这完全符合基金会‘连接古今，疗愈心灵’的理念。我们——”
他的话被手机铃声打断。陆燃皱眉，想挂断，但看到来电显示是“陆骁”，还是接了起来。
“小燃，你在哪？”陆骁的声音传来，难得的没有敌意，“董事会刚通过决议，正式批准基金会为集团战略，年度预算比原计划增加了百分之五十。陈董让我通知你，明天上午十点来签正式文件。”
陆燃和沈清辞对视一眼，眼中都有惊讶。“知道了，谢谢。”
“还有，”陆骁顿了顿，“父亲那个檀木盒里，应该还有一份文件，夹在相册底层。你看看。”
电话挂断。陆燃快步走到书架前，重新拿出那本相册。果然，在底层有一个薄薄的夹层，里面是一张折叠的纸。
展开，是陆振华的手写信，很短：
「小燃，如果你看到这封信，说明你已经打开了盒子，也说明你遇到了重要的人。
这间工作室的产权，我早已转到你名下。但你母亲说过，要等你真正懂得它的价值时，才告诉你。
现在时候到了。
这里不只是房子，是你母亲精神的延续。用它创造美，就像她一样。
父字」
陆燃将信递给沈清辞。两人一起读完，久久沉默。
“你父亲……”沈清辞轻声说，“他其实很了解你。”
“他也了解我母亲。”陆燃环视这间工作室，“所以他们才会相爱，即使后来……”
他没有说下去，但沈清辞明白。即使后来有争吵，有疏远，但最初的爱是真实的。就像他们的协议婚姻，开始于不纯粹的理由，却生长出了纯粹的情感。
“清辞，”陆燃忽然说，“我想在这里弹一首完整的曲子。给我母亲听，也给我们。”
他重新在钢琴前坐下。沈清辞站在他身边，手轻轻搭在他肩上。
陆燃开始弹奏。不是刚才那首，而是一首沈清辞从未听过的曲子——旋律更自由，更开阔，像山风，像流水，像时光本身。他在音乐中融入了壁画乐师的姿态，融入了工地暴雨的声音，融入了两人相拥的温暖。
沈清辞闭上眼睛，任由音乐将她包裹。她仿佛看到千年前的乐师在壁画中苏醒，弹奏着复原的乐器；看到年轻的苏文茵在这里教学生弹琴；看到陆振华悄悄站在门外聆听；看到她自己和陆燃，在秋的阳光下，十指交缠，许下一个没有期限的承诺。
音乐停止时，房间里有种神圣的寂静。
陆燃站起身，握住沈清辞的手。“走吧，我们回家。”
“回哪个家？”沈清辞问。
“回我们的家。”陆燃微笑，“有你的书、我的琴、我们的未来的家。”
他们锁上工作室的门，手牵手走在秋的街道上。梧桐叶在脚下沙沙作响，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影。
“陆燃，”沈清辞忽然说，“我有没有告诉过你，我最喜欢的季节是秋天？”
“为什么？”
“因为秋天是收获的季节，也是告别与开始的季节。”她抬头看着漫天金黄的树叶，“就像现在，我们收获了一年的成长，告别了那份协议，开始了真正的生活。”
陆燃停下脚步，转身面对她，捧起她的脸。“沈清辞，我爱你。不是从今天开始，而是从很久以前就开始。只是今天，我终于可以毫无负担地说出来。”
“我知道。”她踮起脚尖，吻他，“我也爱你。从发现你会做失败的煎蛋开始，从你开车五百公里来找我开始，从你在地下室弹巴赫开始。”
他们相视而笑，眼中只有彼此。
远处，教堂的钟声敲响，正午时分。
一年前的此刻，他们正在民政局签字，各怀心事。
一年后的此刻，他们手牵手走在阳光下，心中只有彼此。
时间是最公正的法官，它证明了有些开始看似荒谬，却可能导向最美好的结局。
而他们的故事，在协议终止的这一天，才真正翻开第一章。
回家路上，沈清辞的手机收到温予安的信息：「清辞，第一阶段的数据出来了，效果很好。另外，我在整理旧资料时，发现了一些你可能会感兴趣的东西——关于你一直在找的那位唐代琵琶名师的记载。周一见面聊？」
她回复：「谢谢温老师，周一见。」
陆燃瞥见屏幕：“温予安？”
“嗯，工作的事。”沈清辞收起手机，“怎么，还介意？”
“不。”陆燃笑着摇头，“因为我知道，现在和未来，你都会回到我身边。”
“你知道就好。”
车子驶入山区，别墅在望。沈清辞看着那栋越来越近的房子，心中充满安宁。
一年前，她搬进这里，带着一箱书和一份协议。
一年后，她回到这里，带着一个爱人和一个家。
而明天，基金会将正式启动，他们将在专业领域继续，创造连接古今的奇迹。
但此刻，她只想和陆燃一起，吃一碗简单的面，分享这个秋的午后。
因为最美好的未来，就藏在这些平凡的瞬间里。
而他们，已经学会了如何看见，如何珍惜。
协议终止了。
但爱，刚刚开始它的永恒旅程。