基金会推进到第三个月时，第一次真正的危机出现了。
问题出在数字建模阶段。技术团队据壁画数据复原出的琵琶三维模型，无论怎么调整材质参数，生成的声音始终比陈师傅手工制作的实物缺少一种“呼吸感”。用李鹤年教授的话说：“形似而神不似，如画龙未点睛。”
周五的会议上，气氛凝重。负责建模的年轻工程师小张额头冒汗，反复播放不同参数下的音频对比。“我们已经调整了木材密度、琴弦张力、共鸣箱容积……所有物理参数都在文献记载的合理范围内，但就是……”
“就是听起来像机器。”陆燃直接点破，“没有那种手工制琴的微小不规则性，没有时间留下的痕迹。”
温予安推了推眼镜：“从文物保护的角度，我们不应该追求‘完美’的复原。真正的古物必然有不完美之处，那是历史的印记。”
“但我们现在做的不是文物复制，是声音复原。”音乐学院的一位教授反驳，“如果乐器本身的声音不准确，后续的音乐推测都建立在错误基础上。”
会议陷入僵局。沈清辞一直沉默地看着屏幕上的数据，忽然开口：“我们可能走错了方向。”
所有人的目光转向她。
“我们一直试图用现代科技完全模拟古代工艺。”她调出一张壁画的高清局部图，“但你们看这位乐师手中的琵琶——琴颈这里有一道细微的磨损痕迹，是长期按压留下的；共鸣箱边缘颜色略深，可能是手汗浸润。这些‘缺陷’，恰恰是乐器‘活着’的证据。”
陆燃的眼睛亮起来：“你是说，我们要在数字模型中，主动加入‘不完美’？”
“对。”沈清辞站起身，走到白板前，“陈师傅的琴为什么有‘古意’？因为他用的木材有天然纹理差异，因为蚕丝弦的捻合有细微不均，因为上漆时的手工痕迹。这些是算法很难模拟的，但我们可以反其道而行——先分析实物的‘不完美’特征，然后在数字模型中复现这些特征。”
这个思路让技术团队豁然开朗。小张立刻开始重新规划算法，温予安点头赞同，音乐学院教授则开始讨论这些“不完美”如何影响音律。
会议结束时已是傍晚。陆燃在走廊叫住沈清辞：“一起吃晚饭？庆祝找到突破口。”
“我约了医生。”沈清辞整理着资料，“例行体检，上周就约好的。”
陆燃的表情瞬间紧张起来：“哪里不舒服？”
“只是常规检查。”她笑了，“别紧张，每年都做。”
“我陪你去。”
“不用，就在单位附近的社区医院，很快结束。”沈清辞踮脚亲了亲他的脸颊，“你先回家，我结束后过去。”
但那个晚上，沈清辞没有回家。
晚上八点，陆燃收到她的信息：「医生建议做个详细检查，需要住院一晚。别担心，是预防性的。」
陆燃立刻打电话过去，沈清辞的声音听起来平静如常：“真的没事，就是几项指标需要观察。医院床位紧张，正好今晚有空床，医生建议脆住下，明天一早抽血。”
“哪家医院？我现在过去。”
“别来。”沈清辞拒绝得很快，“来了也进不去病房区，而且我明早七点就能走。你在家好好休息，这几天会议你太累了。”
陆燃还想说什么，电话那头传来护士叫号的声音。“我得挂了，明天见。”
电话挂断。陆燃站在客厅中央，看着窗外渐暗的天色，一种莫名的不安在心底蔓延。他给社区医院打电话询问，得到的答复是“患者隐私不便透露”。
那一夜，陆燃几乎没睡。他在地下室反复弹奏那把复原的琵琶，琴声在深夜里格外清晰，却无法驱散心中的担忧。凌晨三点，他忽然想起什么，打开电脑搜索——沈清辞的父母是援外医疗队的，她从小独立，生病时习惯自己处理，不麻烦别人。
这种认知没有让他安心，反而更担心。
第二天早上七点十分，沈清辞回来了。她看起来有些疲惫，但神色正常，手里提着医院的塑料袋。
“看，一切正常。”她把体检报告递给他，“医生说我就是太累了，建议休个短假。”
陆燃仔细查看报告——血液检查、心电图、超声……确实没有明显异常，只有几项指标在临界值边缘，医生建议“定期复查”。
“真的只是这样？”他盯着她的眼睛。
沈清辞避开他的视线，转身去厨房倒水。“不然呢？”
陆燃从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩上。“清辞，我们说过，不隐瞒重要的事。”
她的身体微微僵硬。“我没有隐瞒。”
“那你看着我的眼睛再说一次。”
沈清辞沉默了。水壶里的水烧开，蒸汽顶起壶盖，发出噗噗的声响。她关掉火，慢慢转过身，面对陆燃。
“医生发现一个小问题。”她终于说，“需要进一步检查才能确定。但大概率没事，真的。”
“什么问题？”
“左侧腺有一个很小的结节，边缘清晰，大概率是良性的。”她说得很快，“但医生建议做穿刺活检确认。已经预约了下周三。”
陆燃的心脏像是被无形的手攥紧了。他强迫自己保持冷静：“为什么不昨晚告诉我？”
“因为……”沈清辞的声音低下去，“因为我不想让你担心。而且，我自己也需要时间消化。”
陆燃捧起她的脸，强迫她看着自己：“沈清辞，你听着。从我们在民政局签字那天起，你的事就是我的事。无论是壁画修复的难题，还是身体上的问题，我们都要一起面对。这是我们的约定，记得吗？”
她的眼眶红了。“记得。”
“所以下周三，我陪你去。”
“可是会议——”
“没有可是。”陆燃打断她，“可以等，会议可以改期，但这件事不能等。”
那天上午，陆燃推掉了所有工作安排。他们坐在客厅沙发上，阳光洒满房间，但气氛凝重。陆燃上网查资料，打电话咨询认识的医生朋友，沈清辞则安静地看着他忙碌。
“清辞，”陆燃打完第四个电话，坐到她身边，“我问了协和的朋友，他说以你的情况，大概率是良性的。但我们必须重视，必须彻底检查。”
“我知道。”沈清辞靠在他肩上，“其实昨晚我一个人在医院时，想了很多。想如果真的是不好的结果，我的研究怎么办，基金会怎么办，还有……”
她没有说完，但陆燃明白。“还有我，怎么办。”
“嗯。”
陆燃握住她的手，十指紧扣。“那我就陪你治疗，陪你康复。可以暂停，我可以学会照顾病人，我们可以一起面对所有可能性。”他看着她，“清辞，我要的是你，不是只有健康时候的你。是完整的你，包括所有脆弱和不确定。”
沈清辞的眼泪终于落下。“陆燃，我害怕。”
“我知道。”他拥她入怀，“我也害怕。但害怕的时候，我们要在一起，而不是各自躲起来。”
那个周末，他们罕见地没有工作。陆燃下厨做了简单的饭菜，两人窝在沙发上看老电影，聊些无关紧要的话题。有时沈清辞会突然沉默，陆燃就轻轻握住她的手；有时陆燃会走神，沈清辞就靠在他肩上，说“我在这里”。
周傍晚，门铃响了。门外站着林薇。
“听说你需要帮忙。”她直接对陆燃说，“李鹤年教授那边我联系好了，他推荐了肿瘤医院的专家，周一下午可以加号。”
陆燃怔住了：“你怎么知道——”
“我有我的渠道。”林薇看了眼屋内的沈清辞，放低了声音，“陆燃，这次听我的，别去那些小医院。我经历过我母亲的病，知道该怎么走流程。”
沈清辞走到门口：“林小姐，进来坐吧。”
林薇进屋，环顾四周，目光落在墙上的壁画照片上。“你们在做的事，我听说了。很了不起。”她转向沈清辞，“沈老师，我不是来打扰你们的。只是……陆燃的母亲去世时，我在国外赶不回来，一直很后悔没能为她做什么。现在，我想为你们做点什么。”
她的坦诚让人意外。沈清辞和陆燃对视一眼，陆燃点头：“谢谢。”
“不客气。”林薇从包里取出一个文件夹，“这是专家资料和预约信息。另外，”她犹豫了一下，“陆燃，你父亲生前有一份额外的医疗保险，覆盖直系亲属的高端医疗。虽然你们关系……但保单还在有效期。如果需要，我可以帮你联系。”
这个信息让陆燃愣住了。“我不知道……”
“你父亲很多事都没告诉你。”林薇的语气复杂，“他为你母亲买了这份保险，后来加上了你。也许……这是他表达关心的方式。”
林薇离开后，沈清辞轻声说：“她其实很关心你。”
“我知道。”陆燃看着那份保险资料，“只是我们用了错误的方式相处了太久。”
周一下午，他们见到了林薇推荐的专家。诊室里，医生仔细查看沈清辞的检查报告，又亲自做了触诊。
“从影像和触感看，良性的可能性很大。”医生五十多岁，说话温和但直接，“但既然发现了，我建议做微创手术切除，同时做病理分析。一来彻底解决问题，二来求个安心。”
“手术风险大吗？”陆燃问。
“小手术，当天做当天走。但需要全麻。”医生看向沈清辞，“你考虑一下。如果决定做，这周五就可以安排。”
走出诊室，沈清辞问陆燃：“你觉得呢？”
“听医生的。”陆燃握紧她的手，“做掉，然后彻底放心。”
周三，沈清辞办理了术前检查。周四，她正常去文物局工作，完成了基金会的部分数据处理。陆燃全程陪同，但尽量不让她感觉到压力。
周四晚上，沈清辞在书房整理资料。陆燃敲门进来，手里拿着一个盒子。
“这个给你。”
沈清辞打开，里面是那把旧吉他的钥匙，和一张手写的乐谱。
“这是……”
“我母亲工作室的钥匙，和一首我新写的曲子。”陆燃坐在她对面，“清辞，明天手术时，如果你害怕，就想想这首曲子。我写的时候，想象的是阳光穿过树叶的声音，是山间清晨鸟鸣的声音，是所有美好、健康、充满生命力的声音。”
沈清辞看着那张乐谱，虽然看不懂音符，但能感受到其中流畅的线条。“你会弹给我听吗？”
“等你从手术室出来，我第一时间弹给你听。”陆燃握住她的手，“还有，我想告诉你一件事。”
“什么？”
“上周你住院那晚，我一个人在家里，看着这把钥匙，忽然明白了母亲为什么把它留给我。”陆燃的声音很轻，“她不是要我守着那个空间，而是要我在找到对的人时，有地方可以一起创造新的回忆。清辞，等你康复了，我想和你一起改造那个工作室。你可以把部分研究资料搬过去，我可以把音乐设备搬过去。那里会成为我们的第三空间——不是你家，也不是我家，是我们的家。”
沈清辞的眼泪无声滑落。“陆燃，你不需要……”
“我需要。”他认真地看着她，“我需要用所有方式告诉你，无论发生什么，我都会在。无论你去哪里治疗，需要多长时间康复，我都会陪着你。我们的未来很长，有无数壁画要修复，无数音乐要创作，无数个早晨要一起醒来。”
那个夜晚，他们相拥而眠。沈清辞第一次在陆燃面前完全卸下防备，哭了很久。陆燃没有说“别哭”，只是轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子。
“我会没事的，对吗？”她在黑暗中问。
“你会没事的。”陆燃吻了吻她的额头，“然后我们会一起去敦煌，一起完成，一起变老。”
周五清晨，阳光很好。陆燃开车送沈清辞去医院，手续办得很顺利。手术安排在上午十点。
进手术室前，沈清辞握住陆燃的手：“如果我醒来第一眼看到你，就答应你一件事。”
“什么事？”
“等我好了，我们去领个新证。”她微笑，“不是结婚证，是房产证上加上你母亲工作室的那套。”
陆燃的眼睛红了。“好。”
手术室的门关上。陆燃坐在走廊的长椅上，盯着墙上的时钟。秒针一格一格移动，声音在寂静的走廊里格外清晰。
他想起父亲信中的话：“对她好，像你母亲对我那样好。”
他想起母亲留下的钥匙。
他想起沈清辞在壁画前发光的眼睛。
时间变得很慢，又很快。当手术室的门再次打开时，医生走出来，口罩上方露出微笑的眼睛：“手术很顺利。病理快速切片显示，良性。正式报告三天后出，但基本可以放心了。”
陆燃靠在墙上，长长地吐出一口气，才发现自己一直屏着呼吸。
恢复室里，沈清辞慢慢醒来。麻药的作用还没完全消退，她的视线有些模糊，但第一眼就看到了陆燃。
“你……”她的声音很轻。
“我在这里。”陆燃握住她的手，“手术很成功，是良性的。”
沈清辞的眼泪滑落，不是害怕，是释然。“你答应我的事呢？”
“在这里。”陆燃从口袋里取出那张乐谱，轻声哼唱起来。旋律简单而温暖，像阳光，像拥抱，像所有美好的承诺。
走廊里偶尔有护士经过，好奇地看着这一幕——一个男人坐在病床边，为刚做完手术的女人哼唱着一首没有歌词的歌。
但对他们来说，这首歌有千言万语。
它说：别怕，我在。
它说：未来还长。
它说：我爱你，无论健康或疾病，无论顺境或逆境。
沈清辞在歌声中再次睡去，嘴角带着安心的微笑。
陆燃轻轻擦去她眼角的泪痕，低声说：“睡吧，我守着你。”
窗外，秋的阳光正好，天空湛蓝如洗。
疾病、恐惧、不确定性——这些是人生无法避免的裂痕。
但爱，是最好的修复剂。
它不能保证永远没有破碎，但它承诺，无论破碎多少次，都会温柔地修复，耐心地等待，直到裂痕也成为美丽图案的一部分。
就像壁画。
就像他们。
就像这个秋的早晨，在医院的白墙之间，一首无声的歌，和一个兑现的承诺。
而明天，当太阳再次升起，他们会一起回家。
回到那个有书、有琴、有爱、有无数个等待他们的早晨的家。