巴黎的拍卖会在塞纳河畔一栋十九世纪建筑里举行。水晶吊灯，红色天鹅绒座椅，空气里弥漫着古董家具的蜡香和高级香水的甜腻。
江聿琛坐在第三排，心不在焉。台上正在拍卖一幅毕加索的版画，竞价已经飙到八十万欧元。举牌的人西装革履，表情克制，只有眼睛里泄露出一丝志在必得的狂热。
他见过太多这种场面。艺术在这里成了资本的游戏，价格代表价值，稀缺定义珍贵。很无聊，但他必须参与——这是社交的一部分，是身份的象征，也是的一种。
手机在口袋里震动，他看了一眼，是叶蓁：“我在二楼包厢，看到你了。结束后喝一杯？”
他回复：“好。”
拍卖继续。一幅莫奈的睡莲，起拍价两百万。江聿琛没有举牌。他父亲喜欢印象派，家里已经有三幅莫奈，够了。他要找的是不一样的东西——那种能刺痛他、唤醒他的东西。
下一件拍品是当代艺术，一个本艺术家的装置作品：一百个玻璃瓶，每个瓶子里装着一滴眼泪，标签上写着流泪的原因。作品名叫《百泪图》。
拍卖师介绍：“艺术家收集了来自世界各地的眼泪，有喜悦的、悲伤的、愤怒的、绝望的……每一滴都是一个故事。”
起拍价五万欧元。举牌的人不多——太概念，太情绪化，不够“保值”。
江聿琛却坐直了身体。他盯着那些玻璃瓶，在灯光下泛着微光。忽然想起昨晚在海里，咸涩的海水灌进眼睛时，他差点以为自己在哭。
他已经多久没哭过了？
“五万五千。”他举牌。
周围有人侧目。认识他的人知道，江聿琛很少拍当代艺术，更别说这种实验性强的作品。
“六万。”另一个声音从后排传来。
江聿琛回头，是个戴眼镜的亚洲男人，三十多岁，气质儒雅。对方朝他微微颔首，他也点头致意。
“六万五千。”
“七万。”
竞价持续到十二万。江聿琛最后举牌：“十五万。”
拍卖师落槌：“成交！”
掌声响起，稀疏而礼貌。江聿琛起身去签文件，那个亚洲男人走过来，伸出手：“秦川。幸会，江先生。”
江聿琛握手：“你知道我？”
“业内谁不知道江制片。”秦川微笑，“没想到您对这类作品感兴趣。”
“偶尔。”江聿琛签完字，把笔递还工作人员，“秦先生是？”
“画廊主。在上海。”秦川递过名片，“正好，明晚我的画廊有个开幕酒会，都是年轻艺术家。江先生如果有兴趣，欢迎光临。”
江聿琛接过名片，看到烫金的“秦川画廊”，忽然想起那个邀请函上的名字：林汐。
“我会考虑。”他说。
“期待您的到来。”秦川再次颔首，转身离开。
江聿琛看着他的背影，又看看手里的名片。命运有时候喜欢开这种玩笑——你正在想什么，它就给你送来什么。
拍卖会结束后，他在休息室等叶蓁。服务生端来香槟，他端着酒杯，看窗外塞纳河的夜景。游船缓缓驶过，船上的灯光倒映在水面，碎成一片晃动的金箔。
“聿琛。”
他转身，叶蓁站在门口。她今天穿了件黑色连衣裙，剪裁极简，衬得肤色雪白。脖子上戴了条钻石项链，是他两年前送她的生礼物。
“恭喜。”她说，走进来，“拍了个有趣的作品。”
“你也看到了？”
“我在楼上。”叶蓁在他对面坐下，服务生给她倒了酒，“《百泪图》……不像你会喜欢的东西。”
“人总会变。”
叶蓁看着他，眼神复杂。“是啊，人会变。”她抿了口酒，“维安向我求婚了，在埃菲尔铁塔下，俗套得要命，但我答应了。”
“恭喜。”江聿琛举杯，“真心话。”
两人碰杯，香槟在杯壁漾开细小的气泡。
“聿琛。”叶蓁放下杯子，声音很轻，“我有时候会想，如果我们没分手，现在会怎样。”
“可能已经结婚了，也可能已经离婚了。”
叶蓁笑了，笑出眼泪：“你还是这么直接。”
“这是优点还是缺点？”
“都是。”她擦擦眼角，“维安不像你这么……锋利。他温和，包容，让我觉得安全。”
“那就好。”
沉默在两人之间蔓延。远处传来拍卖会散场的人声，渐渐远去。
“我要回上海筹备婚礼。”叶蓁站起来，“你会来吗？”
“会。”
“以朋友的身份？”
江聿琛也站起来，看着她：“一直都是以朋友的身份。”
叶蓁怔了怔，然后笑了，笑容里有释然，也有淡淡的悲哀。“你知道吗，江聿琛，你最大的问题就是太清醒。清醒到连骗自己都不愿意。”
她走过来，轻轻抱了抱他：“保重。”
然后转身离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆而决绝。
江聿琛站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。手里的香槟已经温了，气泡消失殆尽，像一场华丽宴会的尾声。
他忽然想起《百泪图》里的一滴眼泪，标签上写着：“为不再爱的人流泪”。
也许叶蓁流过了。
而他，连流泪的能力都丧失了。
手机响起，是周墨。他接起来。
“江总，非洲团队已经集结完毕，但有个问题。”周墨的声音有些急，“肯尼亚那边爆发了部落冲突，我们原定的拍摄地正好在冲突区附近。”
“备选方案？”
“有，但景观差很多。或者推迟……”
“不推迟。”江聿琛打断，“换备选地，重新做路线规划。我后天回上海，我要看到完整的应急预案。”
“明白。”
挂掉电话，世界重新清晰。工作，，问题，解决方案——这才是他熟悉的世界。情感太模糊，眼泪太廉价，只有数据和逻辑不会背叛。
他走出休息室，穿过空荡的拍卖大厅。水晶吊灯已经熄了一半，光线昏暗，那些名画在墙上成了模糊的影子。
走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
《百泪图》已经被工作人员取下，准备打包运走。那些装眼泪的玻璃瓶，此刻在昏光里静静排列，像一百个沉默的月亮。
江聿琛忽然很想知道，自己的眼泪如果装进瓶子，该贴什么标签。
“为找不到流泪的理由而流泪”？
他摇摇头，推门走入巴黎的夜色。
明天晚上，秦川画廊。去看看那些还有眼泪可流的人。
去看看那个叫林汐的女孩，她的眼睛里，是否还有光。