纽约，肯尼迪机场，贵宾休息室。江聿琛看着航班信息屏，上面滚动着全球各城市的起降时间：伦敦、东京、迪拜、上海……
他刚结束一个电话会议，关于非洲的保险问题。保险公司因为肯尼亚的冲突局势，要求加收百分之三十的保费。周墨在电话那头语气焦急，江聿琛只说了两个字：“换一家。”
“可是江总，时间来不及……”
“那就创造时间。”他挂断电话，揉了揉太阳。
时差在身体里打架。巴黎-纽约-下一站东京，三天三个大洲，他的生物钟已经混乱。但精神异常清醒，清醒到能听到血管里血液流动的声音。
助理Amy端来咖啡：“江总，您的航班两小时后登机。东京那边已经安排好酒店，明天上午十点与NHK的制作人见面。”
“嗯。”江聿琛接过咖啡，没喝，“我让你查的资料呢？”
Amy递过平板电脑：“林汐，二十四岁，云城人。云大计算机系肄业，目前在上海，画师，同时在‘黄油面包’蛋糕店工作。曾患抑郁症，有就医记录。作品风格偏向写实与奇幻结合，在社交媒体上有小范围关注度。秦川画廊首次签约的新人。”
江聿琛滑动屏幕，看到几张作品的缩略图。其中有那幅《光裂缝》，黑暗中的一线光。还有一幅《黄油面包的清晨》，暖黄的色调，细致的笔触，能看出作画者对那个空间的熟悉与情感。
“就这些？”他问。
“目前公开信息只有这些。”Amy谨慎地说，“需要更详细的背景调查吗？”
“不用。”江聿琛把平板还给她，“足够了。”
他靠在沙发上，闭上眼睛。脑海里浮现出那个女孩的样子——当然是他想象的样子：瘦削，苍白，眼神里有种倔强的脆弱。像……像很多年前的他。
不，不像。他从未脆弱过，至少从未表现出来。
但为什么会对一个陌生人产生兴趣？因为那幅画里的黑暗与光？因为秦川的推荐？还是因为，在她身上看到了某种自己已经失去的东西——那种为了梦想不顾一切的笨拙勇气？
他不知道。
手机震动，是母亲苏文卿的越洋电话。
“聿琛，到纽约了？”苏文卿的声音永远温柔，但今天有些疲惫。
“嗯。妈，你声音不对，怎么了？”
“没什么，就是有点感冒。”苏文卿顿了顿，“聿琛，你爸爸昨天体检，查出心脏有点问题。”
江聿琛坐直身体：“什么问题？”
“动脉有点硬化，血压也偏高。医生让注意休息，但他不听，今天又去公司了。”苏文卿叹气，“你能不能……劝劝他？我的话他不听。”
江聿琛沉默。父亲江启明今年六十二，工作狂了一辈子，让他休息比登天还难。父子之间虽有尊重，但很少深入交流，更别说这种触及软弱的对话。
“我试试。”他说，“但妈，你也知道爸的脾气。”
“我知道。”苏文卿声音低下去，“聿琛，妈妈有时候会想，我们是不是给你太大压力了。你爸的事业，我的期待……你从来没让我们失望过，但妈妈宁愿你偶尔失败，偶尔任性。”
这话来得突然。江聿琛握着手机，喉咙发紧。
“妈……”
“好了，不说了。”苏文卿恢复往常的语气，“你忙吧，注意身体。非洲那边，一定要小心。”
“我会的。”
挂掉电话，江聿琛在沙发上坐了很久。休息室里人来人往，商务人士们低声交谈，空姐推着饮料车经过，玻璃杯碰撞发出清脆的响声。世界在正常运转，只有他的心乱了。
父亲的健康，母亲的担忧，自己的迷茫……这些情绪交织在一起，像一张网，缠得他喘不过气。
他忽然很想逃离。逃离航班，逃离会议，逃离所有需要他“完美”的场合。
但不行。他是江聿琛，是启明传媒的接班人，是业内公认的制片天才。他不能逃。
登机广播响起：“前往东京成田机场的旅客请注意……”
江聿琛站起来，拎起登机箱。Amy跟在他身后，递过护照和登机牌。
走过落地窗时，他瞥见自己的倒影：西装笔挺，神情冷峻，一个标准的成功人士形象。
但他忽然觉得，那个倒影很陌生。
像一具精心打造的盔甲，穿得太久，已经忘了里面的人是什么样子。
飞机起飞时，纽约的灯火在脚下铺开，像一片倒悬的星河。江聿琛靠窗坐着，看着那片光海渐渐远去。
他想起了《小王子》里的话：“所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。”
他记得吗？好像不记得了。
童年是什么颜色？应该是明亮的，但他只记得无数个补习班的夜晚，记得父亲书房里昏黄的台灯，记得母亲在舞蹈室练功时镜子里的身影。
没有玩伴，没有游戏，没有毫无目的的奔跑。他的童年被规划好了：学钢琴、学英语、学马术、学一切“精英”该学的东西。
然后他成了精英。
然后他失去了快乐的能力。
空姐送来晚餐，他摆摆手。只要了杯水，吞了颗安眠药。需要在飞机上睡一觉，明天到东京还有一场硬仗要打。
药效慢慢上来，意识开始模糊。在彻底入睡前，他忽然想起秦川画廊的开幕酒会——就在明天晚上，在上海。
而他，在东京。
错过了。
也好。他想。也许那个叫林汐的女孩，本就不该出现在他的世界里。
两个平行线，偶尔交错是意外，永远平行才是常态。
他闭上眼睛，沉入黑暗。
梦里，他回到了布列塔尼的海边。浪很大，他抱着冲浪板往海里走。水冰冷刺骨，但他不停。一个巨浪打来，他被卷入海底，往下沉，往下沉……
没有挣扎，没有恐惧。
只有一片宁静的黑暗。
醒来时，飞机正在降落。东京在下雨，舷窗外是灰蒙蒙的天空和密密麻麻的建筑。
江聿琛看着那片灰色，忽然觉得，也许他一直都在海底。
从未浮上来过。