那幅画在凌晨三点完成。林汐把它导出，发到了一个很少有人知道的社交账号上。账号名叫“汐与海”，只有二十七个人关注，大多是网上认识的画同好。
配文只有一句话：“不敢拆的信。”
她关掉电脑，躺到床上。出租屋很小，一张床、一张桌子、一个简易衣柜就占满了空间。墙上贴满了她的画——用廉价打印纸打印出来，边缘已经卷曲。有晨曦中的蛋糕店，有雨夜的公交车窗，有医院走廊尽头的光灯，还有无数张自画像：微笑的、流泪的、茫然的、倔强的。
她盯着天花板，失眠如约而至。
这是抑郁症留下的后遗症之一。就算按时服药，焦虑仍会在深夜爬上来，像藤蔓缠绕心脏。许医生教过她呼吸法、冥想、肌肉放松……但有些夜晚，所有技巧都失效。
她坐起来，打开台灯。从床头柜最底层抽出一本厚厚的速写本——那是她从大学退学前画的，已经很久没翻开。
第一页是大一开学典礼。她穿着不合身的军训服，站在计算机系的方阵里，表情茫然。画旁有稚嫩的标注：“今天学了C语言，像在学外星文。”
往后翻，画风逐渐变化。课堂笔记的边角开始出现涂鸦：教授秃顶的脑袋画成了蘑菇，同学的背影加了翅膀，窗外的梧桐树变成了巨大的西兰花……那是压抑中的宣泄，是理智与疯狂的交界处。
翻到某一页，她的手停住了。
那是一幅医院场景。视角很低，像是蹲在角落画的。长长的走廊，苍白的光，轮椅滚过地面的痕迹，还有一个男人的背影——他坐在轮椅上，背挺得很直，面对着窗外的雨。画得很潦草，几乎是速写，却抓住了某种东西：孤独，一种被精致包裹的、拒绝任何人靠近的孤独。
林汐盯着那幅画，记忆慢慢浮现。
那是两年前，抑郁症最严重的时候。她在医院做物理治疗，每天下午要去康复科做放松训练。那个男人总是在同一时间出现在走廊尽头，有时是护工推着，有时是自己控电动轮椅。他从不与人交谈，眼神冷得像结了冰。
有一次，她的画笔掉了，滚到他轮椅边。她跑去捡，抬头时对上他的眼睛。很深的眼睛，里面没有光，只有一片荒芜。她怔住了，直到护工催促，才慌忙捡起画笔跑开。
后来再也没见过他。她甚至不确定那是不是同一个人——抑郁症会影响记忆，许医生说过。
但此刻看着这幅画，那种感觉又回来了：冰冷的、坚硬的、绝望的孤独。
她合上速写本，塞回床底。心跳得有些乱，像有什么东西被触动了，却又说不清是什么。
窗外雨停了，天边泛起鱼肚白。新的一天要开始了。
林汐吞下药片，喝了一大口水。然后她打开抽屉，再次拿出那封信。
这次，她拆开了。
信纸是质地很好的米白色，秦川画廊的LOGO浮凸在上方。内容很简短：
“林汐女士：我们在社交媒体上看到您的作品，印象深刻。诚邀您参加本月十五在画廊举办的‘新生代画师沙龙’，如方便，请携带三至五幅原作。期待见面。秦川 敬上。”
署名处是手写签名，遒劲有力。
林汐看了三遍。每一个字都认识，连起来却像天书。
邀请？沙龙？原作？
她的手开始抖。不是激动，是恐惧——那种被突然推到聚光灯下的、无处遁形的恐惧。
手机震动，是姐姐的短信：“小汐，妈当年的遗物我整理出来了，有几本画册，你要不要？”
她盯着屏幕，又看看手里的信。
两个世界在拉扯。一个是县城的、安稳的、可预见的未来；一个是未知的、危险的、可能坠落的可能。
她回复姐姐：“要。谢谢姐。”
然后她打开衣柜，开始翻找。最底下压着一个画筒，尘封已久。里面是她大学时画的原作，油画、水彩、综合材料……每一幅都曾是她的一部分。
她挑了三幅：一幅是母亲去世那年画的《雨中车站》，一幅是抑郁症最重时画的《光裂缝》，还有一幅是最近画的《黄油面包的清晨》。
把它们装进画筒时，她的手很稳。
天完全亮了。林汐站在窗前，看着城市苏醒。公交车开始运行，早点摊冒出热气，上班族匆匆走过。
她忽然想起许医生的话：“恐惧是正常的，但不要让恐惧替你做决定。”
深吸一口气。
今天要去画廊。去见那个叫秦川的人，去见一个可能改变一切的机会。
或者，去见一个更大的失望。
无论如何，她得去。