第2章 2
05
电话那头的呼吸声骤停，随即爆发出巨大的慌乱。
“知意？！你说什么？！你在哪家医院？！我马上——”
我没听完，直接挂断，关机。
走进诊室时，医生递来手术同意书。
“家属没来？”
“我自己可以做主。”
签下名字时，笔尖划破纸张，像是在五年的时光上，划了一道深深的终止符。
剂推入静脉。
意识模糊前，我听见自己轻声说：“对不起，宝宝。妈妈不能带你来到一个不被爸爸坚定选择的世界。”
手术很快。
醒来时，窗外已是黄昏。
护士递来一杯温水：“你先生在外头等了三个小时了，挺着急的，要见他吗？”
“不用。”我接过水杯，声音涩，“麻烦您帮我叫个车，我直接去机场。”
我扶着墙，慢慢走出病房。
在转角处，我看见了陆淮川。
他颓然地坐在走廊长椅上，双手深深进头发里，昂贵的摄影包像垃圾一样扔在脚边，相机镜头上蒙着一层灰。
听见脚步声，他猛地抬头。
那张总是冷静掌控镜头的脸，此刻布满泪痕和胡茬，眼里的红血丝，像破碎的蜘蛛网。
“知意……”他声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我们的孩子……”
“不是‘我们’的孩子了。”我平静地绕过他，“它和你已经没有关系了。”
他踉跄着起身，一把抓住我的手腕！
“你不能这样！那是我的孩子！你怎么能一个人决定……”
我用力甩开他的手，力道大得让他后退一步。
“陆淮川，”我看着他的眼睛，像在看一个陌生人，“那个需要你的时候，你永远缺席的许知意，已经死在今天的手术台上了。”
“五年前我跟你走时，爸爸说，我以后流再多的眼泪都别回家。”
“现在我知道了，眼泪流了，就该清醒了。”
他张着嘴，却像被掐住喉咙，一个字也说不出来，只有眼泪不停地流。
我转身离开，没有再回头。
登机前，我开了手机。
未接来电99+，微信消息挤屏幕。
最新一条是陆淮川五分钟前发的：
「知意，求你见我一面，就一面。我给你跪下了，真的。」
配图，是他跪在雪地里的照片。
我删掉了所有联系方式和聊天记录，把手机卡取出来，扔进了机场垃圾桶。
飞机冲上云霄时，我从舷窗俯瞰下面那座城市。
它埋葬了我五年的青春，和一个还没来得及出生就离开的孩子。
陆淮川，我曾以为我们的爱能对抗全世界。
可最后才发现，我们输给的，不过是你自己那颗摇摆不定的心。
06
回到北京，我把自己关在房间里整整一周。
妈妈每天变着花样做补汤，爸爸沉默地抽着烟，却在深夜我睡不着时，轻轻敲开我的门，放下一杯热牛。
“爸，对不起。”我说。
他拍拍我的肩，手很重，带着男人不擅表达的疼惜：“回来就好。家永远在这儿。”
第八天早晨，我起床，洗了个热水澡，换上净衣服，走到餐桌前坐下。
“我想重新开始。”我对父母说，“但不是躲在家里。”
妈妈眼眶又红了，这次是欣慰的：“好，你想做什么，我们都支持。”
我大学学的是艺术管理，五年里虽然围着陆淮川转，但也硬生生学会了摄影、修图、策展、公关。这些技能，不该只为一个男人的梦想服务。
一个月后，我接手了父亲朋友一家濒临倒闭的小画廊。
画廊位于798艺术区边缘，招牌都歪了，里面堆满灰尘和无人问津的抽象画。
签约那天，我在朋友圈发了一张照片——画廊空空如也的墙面。
配文：「清空，才能重新装满。」
几分钟后，一个陌生号码打了进来。
我接起。
“知意……”是陆淮川。他的声音憔悴得不成样子，“我看到你的动态了……你要留在北京？”
“与你无关。”
“我……我也来北京了。”他急切地说，“我把上海的工作室退了，租了这边的房子。知意，给我个机会，让我弥补。”
“陆淮川，”我打断他，“你还不明白吗？我不需要你的弥补，我需要你消失在我的生命里。”
挂断，拉黑。
但这个号码只是开始。
接下来的一周，不同的号码轮番轰炸，鲜花、礼物不断被送到画廊门口。
他甚至开始在我父母家小区外徘徊。
直到那天，我从画廊下班，看见他站在街对面，手里抱着一个巨大的相框。
我径直走过去。
“知意！”他眼睛一亮，“这是我为你拍的照片，从我们认识第一天到最后……”
“让开。”我说。
他固执地挡在前面：“我知道我错了，错得离谱。但你看，这是我为你建的网站，记录我们的点点滴滴……”他慌乱地掏出手机。
我看都没看。
“陆淮川，你的镜头永远只会对准你想看的东西。”
“你拍过我深夜为你整理器材的背影吗？拍过我为你拒绝所有聚会、独自在家的夜晚吗？拍过我躺在血泊里时，你选择举起相机那一刻、我眼里的绝望吗？”
他僵在原地，相框从手中滑落，“哐当”一声，玻璃碎裂。
“你爱的从来不是我，是你想象中的、完美适配你艺术家身份的‘爱人’。”我一字一句地说，“当我有血有肉、会疼会哭时，你就去找更符合你想象的人了。”
“不是的！我爱你，我真的……”
“你的爱，让我失去孩子，失去尊严，差点失去自己。”我平静地看着他，“现在，请你离开。再扰我和我的家人，我会申请禁止令。”
转身时，我看见不远处停着一辆车，车窗降下。
是林薇。
她看起来也不好，妆容精致却掩不住憔悴，看向陆淮川的眼神复杂。
原来，所谓的“追随”，不过是从一个执念，跳进另一个执念。
真好。
你们互相折磨，别再拉上我。
07
画廊重新开业那天，我办了一场名为“重生”的展览。
展出的不是什么名家大作，而是七位女性艺术家的作品——她们有的是家庭主妇重拾画笔，有的是职场女性在深夜创作，有的是经历过创伤后通过艺术疗愈。
展览前言，我写道：
「献给所有在破碎后，仍有勇气一片片捡起自己，重新拼凑完整的女性。」
意外的是，展览引起了不小反响。
媒体报道，社交平台上的讨论热度持续攀升。很多人被“重生”的主题打动，画廊的访客络绎不绝。
陆淮川又换了个号码打来，声音里有不甘：“你现在做的，不就是我以前想做的吗？关注边缘艺术家，发掘真实故事……”
“区别在于，”我冷淡回应，“我不会以爱之名，绑架任何人成为我故事的注脚。”
一个月后，一位来看展的资深策展人找到我：“许小姐，你的眼光很独特。我们美术馆正在筹备一个大型女性艺术展，有兴趣吗？”
那是国内顶尖的私立美术馆。
我知道，这是我事业转折的关键。
敲定那天，我在办公室加班到深夜。走出画廊时，发现门口又放着一束白玫瑰。
卡片上是陆淮川的字迹：「祝贺你。我知道你能做到。」
我把花扔进垃圾桶。
他永远不懂，我需要的从来不是他迟来的认可。
推进得很顺利，我忙得脚不沾地。
直到某天，助理小心翼翼地说：“许姐，有个人在会客室等您很久了，说是您老朋友……”
是林薇。
她瘦了很多，名牌包和衣服也掩不住的落魄。
“许知意，”她开门见山，“陆淮川要完了。”
我示意助理出去，关上门。
“他为了来北京追你，违约赔了一大笔钱。现在接不到像样的工作，天天喝酒，相机都差点当了。”她扯出一个讽刺的笑，“他最近总跟我说，他终于理解你当初的感受了——被丢下，不被选择，眼睁睁看着爱的人把别人放在第一位。”
“所以呢？”我平静地问。
“所以……”她突然激动起来，“所以你满意了吗？你把他毁了！也把我毁了！如果没有你……”
“林薇，”我打断她，“毁掉你们的从来不是我，是你们自己。”
“陆淮川选择在那一刻举起相机时，就亲手毁掉了我们的婚姻。你选择配合他演出那场‘抑郁症’大戏时，就放弃了作为一个人的基本尊严。”
她脸色煞白。
“你们俩，”我继续说，“一个需要被拯救来证明自己的价值，一个需要拯救别人来感受自己的伟大。真是天生一对。”
“那你为什么不留住他？！”她尖叫，“你明明有机会……”
“因为我不需要拯救任何人，”我看着她的眼睛，“我更不需要通过谁来证明我的价值。我自己，就是完整的。”
林薇走后，我给保安部打了电话，明确表示拒绝这两人再进入画廊区域。
有些伤口，不是时间能愈合的。
但至少，我可以不让它们再被撕开。
08
美术馆的展览大获成功，我的名字开始被圈内记住。
父母脸上的笑容多了，妈妈甚至开始试探着问我，有没有遇到“新朋友”。
我笑着敷衍过去。不是放不下，只是太清楚自己想要什么了。
一个雨夜，我加班结束，开车回家。
等红灯时，无意间瞥见街角一家小酒馆的橱窗。
陆淮川坐在里面，对面是林薇。
两人似乎在争吵，林薇激动地比划着什么，陆淮川疲惫地揉着太阳。最后，林薇抓起包冲出来，消失在雨幕中。陆淮川没有追，只是呆呆坐着，然后突然把脸埋进手掌。
绿灯亮了，我踩下油门。
后视镜里，那扇亮着暖黄灯光的橱窗越来越小，最后消失不见。
就像有些人，有些事，终究要退出你的生命。
展览结束后，我收到一封邮件，发自一个国际艺术交流基金会。他们看了“重生”展的资料，邀请我参与一个为期一年的驻留，地点在巴黎。
“这是一个难得的机会，”电话面试时，对方说，“我们欣赏您对边缘叙事和女性视角的发掘。”
我几乎没有犹豫就答应了。
临行前，我回了趟上海，处理一些遗留事务。
鬼使神差地，我去了我们曾经住过的阁楼。那里已经租给了别人，阳台上晾着陌生的衣服。
又去了他最早的工作室所在地，那个湿的地下室。现在变成了一家茶店，年轻的情侣在门口嬉笑。
最后，我走到外滩。五年前，他就是在这里，把外套披在我肩上，说他的镜头和心里都只装我一个。
江风依旧，游人如织。
我站了一会儿，然后拿出手机，拍了一张照片——不是夜景，是我自己的影子，长长地拖在地上，完整而清晰。
配文：「和过去的自己告别，不是遗忘，是带着所有裂痕，继续前行。」
发送，设为公开。
几分钟后，那个熟悉的号码，再次出现在手机屏幕上。
这一次，我没有挂断，也没有拉黑。
我接起来。
“知意……”他的声音里带着醉意和哽咽，“我看到你的动态了。你要走了，是吗？去很远的地方……”
“嗯。”
“我……我去了我们以前常去的那家面馆，老板娘还记得你，问我那个总点不加香菜的姑娘怎么不来了。”他语无伦次，“我还整理硬盘，发现我拍了你那么多照片，睡觉的，做饭的，发呆的……可我从来没给你看过。”
“我以为这些瞬间太平凡了，不够‘艺术’。现在我才知道，这些才是最重要的……”
“陆淮川，”我平静地打断他的忏悔，“都过去了。”
电话那头是长久的沉默，只有压抑的呼吸声。
“我知道。”他终于说，声音轻得像叹息，“我只是……只是想告诉你，我现在明白了。明白我失去了什么。”
“可惜太迟了。”我说。
“是啊，太迟了。”他苦笑，“知意，最后一个问题……如果，我是说如果，那天在医院，我选择了你，我们的孩子……”
“没有如果。”我的声音在江风中格外清晰，“人生不是你的摄影棚，没有重来一次的机会。每个选择，都有它的代价。”
“我明白了。”他轻声说，“那么，祝你一路顺风。祝你……幸福。”
“谢谢。”
挂断电话，我把这个号码拖进黑名单，永久删除。
这一次，是真的结束了。
09
巴黎的秋天很美。
驻留比想象中更充实，我认识了来自世界各地的艺术家、策展人。
某个周末，我在塞纳河边的旧书摊淘宝，意外发现了一本上世纪七十年代的中国女性摄影集。
摊主是个白发老先生，看我感兴趣，便热情地介绍起来。
我们聊了很久。临走时，他说：“女士，你有一双善于发现故事的眼睛。这在艺术界，比技术更重要。”
抱着旧摄影集走在左岸，路过一家咖啡馆时，我看见露天座位上有个熟悉的侧影。
是个中国男人，三十岁上下，穿着简单的白衬衫，正专注地在素描本上画着什么。阳光透过梧桐叶洒在他身上，线条净利落。
似乎是察觉到视线，他抬起头。
四目相对的瞬间，我们都愣了一下。
“许知意？”他先开口，语气不确定。
我仔细辨认，终于从记忆里挖出一个名字：“……沈逾白？”
他笑了，眼角有细细的纹路：“真是你。我还以为认错了。”
沈逾白，我国美附中的同学，后来去了中央美院，听说一直在做独立艺术。高中时我们交集不多，只记得他总是一个人安静画画。
“你怎么在巴黎？”我们几乎同时问出这个问题，然后都笑了。
“驻留。”我说。
“一样。”他合上素描本，“不过我是绘画方向。刚来两个月。”
我们自然地拼桌，点了咖啡。聊起这些年的经历，我简单说了做画廊和策展，省略了婚姻的部分。
“我看过‘重生’展的报道，”沈逾白突然说，“很震撼。特别是那组《破碎的镜子》。”
我有些意外：“你关注国内展览？”
“好作品值得被看见。”他认真地说，“而且那组作品让我想起一句诗——‘我有明珠一颗，久被尘劳关锁。今朝尘尽光生，照破山河万朵。’”
我心头微震。这正是我在策划展览时，内心最深处想表达的东西。
“你呢？最近在画什么？”我问。
他翻开素描本推过来。上面不是风景也不是人物，而是一些抽象的、流动的线条，像是情绪的直接映射。
“我在尝试捕捉‘愈合’的视觉形态。”他解释，“不是伤口消失，而是学会与裂痕共存的状态。”
我们就这样聊了一下午，从艺术到哲学。那种久违的、纯粹的思想碰撞，让我感到愉悦。
分别时，他问：“下周国家图书馆有个东方文献展，要不要一起？我有两张票。”
我犹豫了一秒。
“好啊。”我说。
去看展览，仅仅是因为展览本身值得看。我这样告诉自己。
之后的子里，我们偶尔相约看展，逛博物馆，在咖啡馆讨论各自的。
沈逾白身上有一种难得的沉稳和通透，他尊重我的观点，也坦诚自己的看法。我们从不打探彼此的过去，只谈论当下和未来。
直到一个雨夜，我们在我的工作室讨论他的新作。窗外雨声淅沥，屋内暖黄灯光笼罩着铺满地面的画稿。
“这里，”我指着一幅画，“线条的转折过于刻意了，少了点你常说的‘呼吸感’。”
他凑近看，我们的肩膀轻轻相触。一股淡淡的松节油和薄荷的气息传来。
“你说得对。”他退开一点，揉了揉眉心，“我这几天状态不太好，总是画不对。”
“因为什么？”
他沉默了一会儿：“家里催婚。母亲病了，希望看到我成家。”
我不知该如何回应。
“抱歉，不该说这些。”他自嘲地笑笑，“艺术家的个人烦恼，不值一提。”
“不，”我轻声说，“艺术家也是人。”
窗外一道闪电划过，瞬间照亮他的侧脸。我看见他眼里的疲惫，还有某种更深的东西。
“沈逾白，”我突然问，“你相信破碎的东西能真正完整如初吗？”
他转头看我，目光深邃：“不相信。但我相信，裂痕可以让光透进来。”
那一刻，我心里有什么东西，轻轻松动了一下。
三个月后，我的驻留完成，准备回国继续画廊的工作。
沈逾白来机场送我。
“北京见。”他说，“我下个月也回去了，有个个展要筹备。”
“好，北京见。”
登机前，他递给我一个小画筒：“送别的礼物。上了飞机再看。”
飞机起飞后，我打开画筒。
里面是一幅小小的水彩，画的是塞纳河畔那个午后——梧桐树，咖啡馆，两个相对而坐的模糊身影。阳光洒满画面，温暖明亮。
背面有一行小字：
「谢谢你让我看见，艺术与生活，都可以有另一种可能。」
我轻轻抚摸画纸，望向舷窗外翻滚的云海。
人生如长卷，曾有章节被污损撕裂。
但笔在我手中，墨还未。
新的画面，正在徐徐展开。
而这一次，我将自己勾勒每一道线条，调准每一抹色彩。
不依附任何人，不成为任何故事的注脚。
我就是我自己的创作者，也是自己最完整的作品。
飞机穿透云层，前方晴空万里。
我知道，北京等待我的，不是回去，而是重新出发。
至于未来会遇见谁，发生什么。
我准备好了。
带着所有裂痕，也带着所有透进来的光。