我的杂货铺里，卖一种能回望过去的果子。
人们称它为“神迹”，只有我知道，那是潘多拉的魔盒。
店铺坐落在这座钢铁都市一条即将被遗忘的老街尽头，门脸窄小，木质招牌上“时光匣”三个字的漆皮剥落得厉害，像是被岁月本身啃噬过。
橱窗玻璃总是蒙着一层擦不掉的灰霾，里面陈列的并非商品，而是些光怪陆离的旧物——一个停摆在雨夜十一点的破怀表，一张照片上空缺了人影的长椅，一只永远飞不出笼子的黄铜小鸟。
这里不卖柴米油盐，只贩卖“过去”。
推开那扇沉重的、会发出垂死呻吟般吱呀声的木门，门楣上的铜铃晃动，声音却奇异地被室内过分的寂静吞噬了大半。
店内的空气凝滞而冰冷，带着一股旧书、灰尘和某种难以名状的、类似于时间锈蚀的气味混合在一起的奇特味道。
光线昏暗，仅有的几盏壁灯投下昏黄的光晕，勉强照亮摆放着各种奇异物品的货架，更深处的阴影浓重得化不开，仿佛蛰伏着什么东西。
我是林风，这家店的店主。外人看我，或许觉得我眉宇间总锁着一抹与年龄不符的倦意。只有我自己知道，那并非疲惫，而是长久凝视时光深渊后，沾染上的沉寂。
昨天，临近打烊，铜铃再次响起，声音比往常更显尖锐。
进来的是一位年轻女人，约莫二十七八岁，穿着得体的米色风衣，但脸色苍白，眼下的乌青脂粉也难以遮掩。她的眼神里有一种失魂落魄的急切，手指紧紧攥着挎包的带子，骨节泛白。
“请问……这里真的能……看到过去？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
我站在柜台后，擦拭着一枚似乎能吸收光线的黑色蛋状石头，没有抬头。“看缘分，也看代价。”我的声音平淡，没有波澜，“你想看什么？”
“我找我的恋人，周哲。”她像是抓住了救命稻草，语速加快，“他失踪三个月了，警察找不到任何线索，就像……就像人间蒸发了一样。我听说，您这里的‘时间之果’……”
我抬眼，目光掠过她的脸。她的焦虑很真实，思念也并非作假。但在这间店里，真实往往是最危险的陷阱。
“时间之果，能让你以‘观察者’的身份，回到你记忆中与他相关的某个特定时刻。你只能看，不能听，不能触，不能改变任何事。”我例行公事地阐述规则，语气淡漠，“而且，窥探过去本身，就是在命运的蛛网上行走，你可能会看到你不想看到的，甚至……引来一些不好的东西。”
“我不在乎！”女人几乎是喊出来的，随即意识到失态，压低声音，带着哭腔，“我只想再看他一眼，知道他在哪里，过得好不好……求求你，老板，多少钱我都愿意！”
我看着她眼中近乎燃烧的执念，沉默了片刻。这种执念，是“时间之妖”最爱的食粮，也是打开潘多拉魔盒最常见的钥匙。
最终，我从柜台下取出一枚果实。它并非生长于任何已知的树木，外形更像是一颗氤氲着朦胧微光的琥珀，内部有无数细小的光尘如同星云般缓缓旋动。这就是时间之果，凝固的时光碎片。
“想着你要回去的那个时刻，紧紧握住它。”我将果实递给她。
女人颤抖着接过，双手紧握，闭上了眼睛，喃喃念着“周哲”的名字，以及他失踪前正在为她准备生惊喜的下午——那是她记忆中，他最后充满爱意和活力的画面。
果子在她手中骤然亮起。
一幅清晰的全息影像般的光景，在店铺昏暗的空气中展开。画面背景是一间温馨的客厅，点缀着彩带和未吹起的气球。一个穿着休闲衬衫、背影挺拔的男人，正背对着画面，小心翼翼地将最后一件礼物放在堆成小山的礼品盒顶端。
女人的呼吸骤然急促，眼泪涌了出来：“是他……是周哲！他在给我准备生惊喜……”
她的喜悦只持续了不到三秒。
因为画面中的那个“周哲”，动作虽然温柔，却透着一股难以言喻的僵硬感，像是在模仿，而非发自本能。而且，他周围的光线似乎比客厅其他地方要黯淡一些，仿佛他自身在吸收着光线。
“不对……”女人脸上的血色迅速褪去，嘴唇开始哆嗦，“不对……那天，我下班回家，他本不在家……客厅里什么装饰都没有……他说他临时要加班……”
我的瞳孔微微收缩，放下了手中的黑石。情况不对劲。时间之果呈现的，通常是食用者记忆中坚信不疑的场景。但如果记忆与现实出现如此巨大的偏差……
就在这时，画面中的“周哲”似乎终于摆放好了礼物。他没有像正常人那样欣赏一下自己的杰作，而是动作停滞了一瞬，然后，那颗头颅，以一种完全不符合人体工学的、近乎一百八十度的角度，缓缓地……转了过来。
没有预想中恋人温柔的笑脸。
那张脸，确实是周哲的五官，但拼凑在一起，却形成了一种令人毛骨悚然的非人感。皮肤光滑得像是蜡像，眼神空洞无物，最可怕的是他的嘴角，正被一股无形的力量向两边拉扯，咧开了一个人类面部肌肉绝对无法达到的、横贯了半张脸的弧度。
那不是笑容。那是捕食者在确认猎物位置时的标记。
“啊——！！！”
女人发出了撕心裂肺的尖叫，整个人瘫软在地，身体因极致的恐惧而剧烈颤抖。她指着画面，瞳孔收缩成针尖大小，声音扭曲变形：“可是……老板……我、我本没有恋人啊！我一直都是一个人！我……我为什么会来找他？！”
她的话语如同冰锥，刺破了最后一层表象。
我心中暗骂一声。不是简单的记忆错乱，也不是普通的时间残影。这是更麻烦的东西——“时间仿徨者”，或者说，是某种依托于强烈情感执念、从时间缝隙中爬出来、试图替代真实存在的诡异实体。
它们会扭曲受害者的认知，甚至在过去的时光中为自己“创造”存在过的痕迹。
画面中，那个“周哲”的诡异笑容似乎更明显了，空洞的眼睛仿佛穿透了时间的阻隔，精准地落在了瘫倒在地的女人，以及……柜台后的我身上。
它察觉到了观察者。
“又一个从时间缝隙里爬出来的‘东西’。”我低声自语，那抹倦意从眼底褪去，取而代之的是一种冰冷的锐利。
没有犹豫，我俯身从柜台下方一个隐藏的夹层里，抽出了一把带鞘的长刀。刀鞘古朴，没有任何花纹，却散发着一种能切割无形之物的寒意。
“抱歉，本店打烊了。”我对着惊恐万状的女人，也对着画面中那个开始逐渐模糊、似乎想要挣脱时间束缚的诡异存在说道。
女人已经吓傻了，只是蜷缩在地上，语无伦次地重复着“没有恋人”、“怪物”
我没时间安抚她。必须在它完全侵入“现在”之前解决掉。
我拔刀出鞘。
刀身并非金属，而是一种更似暗沉水晶的材质，内部仿佛有星河流转。这是“断时之刃”，我们“护城者”用以裁剪错误时间线、清除异常体的工具。
就在长刀出鞘的瞬间，店铺内的光线彻底扭曲，墙壁上的阴影如同活物般蠕动起来。远处货架上，那个永远飞不出笼子的黄铜小鸟，第一次发出了尖锐的鸣叫。
画面中的“周哲”身体开始不规则的膨胀、扭曲，客厅的背景如同被打碎的镜子般剥落，露出后面一片混沌的、色彩失调的虚空。它发出一阵非人的、像是无数玻璃摩擦的嘶鸣，猛地向前一扑，半个身子竟然从那个时间节点中探了出来！带着那股令人作呕的非人气息，抓向地上的女人。
“滚回去！”我冷喝一声，踏步上前，挥刀。
刀锋没有破空声，而是带起一阵奇异的、仿佛时间本身被撕裂的嗡鸣。刀刃划过之处，光线断层，那探出的诡异手臂如同被橡皮擦去的铅笔痕迹，瞬间消散。
但那东西并未退缩，反而更加疯狂地挣扎，试图完全挤入现实。它的嘶鸣声中充满了贪婪和暴戾，那是“序列魔兽”麾下最低等的爪牙特有的气息，它们存在的意义就是吞噬正常的时间流，制造混乱。
我凝神静气，手腕翻转，刀光如织，在空中划出一道道无形的轨迹。每一刀落下，都精准地削切掉那诡异存在与“现在”之间的连接点，将它探出的部分寸寸瓦解。
店铺内的异象愈发剧烈，货架上的物品震颤，阴影中仿佛有无数只眼睛在窥视这场发生在时间夹缝中的战斗。我知道，必须速战速决，拖延下去，可能会引来更麻烦的东西，比如以清理“冗余”为名的时间之妖，或者……嗅到“序列”波动而来的真正魔兽。
最后，我双手握刀，对着那仍在嘶吼挣扎的扭曲核心，猛地刺出！
“湮灭于时之隙吧。”
刀尖触及的瞬间，没有声音，只有一片极致的白光爆开，吞没了那诡异的形体，也吞没了那个破碎的时间画面。白光过后，一切恢复原状。昏暗的店铺，寂静的空气，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。
只有瘫倒在地、已经昏迷过去的女人，以及我手中缓缓归鞘的长刀，证明着方才的真实。
我走到女人身边，蹲下身，指尖在她眉心轻轻一点，一缕极淡的金光没入。她会忘记关于“周哲”和这次恐怖回溯的大部分细节，只留下一个模糊的、关于寻找失踪者失败的噩梦。
我站起身，眉头微蹙。
“时间仿徨者”通常只会依附于极其强烈的、真实的执念。但这个女人的执念，却是被凭空植入的。这不对劲。是有更高位阶的存在在涉？还是“序列魔兽”的活动模式发生了变化？
铜铃再次轻响，我回头，看到店门无声地关闭，将内外隔绝成两个世界。
我叹了口气，将长刀放回柜台下。
清除时间异常体，业务上门。但这一次，似乎只是某个更烦的序曲。
潘多拉的魔盒已经打开，而从缝隙中露出的，远不止是希望与灾难。
还有更多蛰伏在时间阴影里的东西，正蠢蠢欲动。
而我的杂货铺，就是那道脆弱的防线。