雨不是在下，是在砸。
豆大的雨点带着初冬的寒意，狂暴地撞击着“瀚海建材”那块铁皮招牌，发出空洞而持续的战栗声，像垂死病人最后的心跳。卷帘门拉下一半，门内透出的惨白灯光切开门外浓得化不开的黑暗，却切不断无边无际的雨幕。
王瀚蹲在湿冷的水泥地上，脚边是几个捆扎好的纸箱，里面塞满了昔精心挑选的样品图册、获奖证书和一套没拆封的廉价茶具——这些东西现在和垃圾无异。最后一块“镇店”的深色大理石台面，十分钟前被收旧货的三轮车拉走了，换回两张皱巴巴的百元钞，像两片枯叶贴在他冰凉的手心。
手机在水泥地上嗡嗡转着圈，屏幕亮着“李经理”。他盯着它，直到屏幕熄灭。紧接着，微信提示音连珠炮般炸开。不用看，那些文字他都能背出来。
店外，那辆五菱之光面包车歪在路边。他抓起车钥匙，这是最后一件能换钱的东西。
废品收购站在城郊，一个由生锈铁皮和腐朽木板拼凑的王国。空气里弥漫着金属锈蚀、纸张霉烂和塑料受热的刺鼻气味。堆积如山的旧书报、扭曲的钢筋、瘪气的轮胎，共同构成一幅破败的末图景。
王瀚把车里最后几捆废建材拖下来，过磅，结算。拿着那点零钞转身时，他的目光无意间扫过墙角一堆即将被送入压缩机的杂物。一本深蓝色、硬塑封皮的笔记本，从几本破烂的《知音》和旧课本中露出一角，边缘磨损得厉害，却异常扎眼。它太厚实，太格格不入了。
鬼使神差地，他走过去，把它抽了出来。封面沾着油污，但没有破损。他随手翻开一页，内页纸张泛黄，密密麻麻写满他看不懂的符号、数字和极其潦草的手绘地形图。 像某种暗语，或一个疯子的记。
“喂，那个要不要？要就一块钱拿走，不要扔回去，马上进机器了！”老板在磅秤旁喊了一嗓子。
王瀚愣了一下，指尖传来笔记本封皮粗粝坚实的触感。他摸出一枚硬币，弹了过去。“要了。”
他把笔记本塞进怀里，开车离开。后视镜里，废品站越来越远，像在逃离一个正在被压缩、吞噬的旧世界。
回到空无一物的店铺，雨还在下。他坐在唯一的塑料凳上，就着惨白的灯光，仔细擦拭笔记本的封面。“野外记录本”几个凹陷的烫金字依稀可辨。 他深吸一口气，翻开。
前面几十页，是天书般的记录：
“1987.4.12，野人沟西支，GRA. 2.1g，石英脉宽30cm，围岩为绢云母化花岗岩……”
“1988.9.3，遇F2断层，走向北东35°，倾角陡，错断矿化带。上盘下降，原生矿线索中断。马老鬼指点，注意‘火烧皮’与‘砂糖纹’接触……”
字迹时而工整，时而狂乱，夹杂着简图、箭头、问号和惊叹号。越往后，笔迹越不稳定，情绪越浓：“又白半月！老天爷不开眼？”“肺疼得厉害……咳血。留给我的时间不多了。”
直到最后几页。
一幅相对精细的手绘区域地质图赫然出现，不同色笔标注。中心是一个醒目的、打了粗重五角星却未命名的点。围绕它，是复杂的等高线、水系、岩性符号（γ，Sh……）。旁边几行字，笔力遒劲，几乎划破纸背：
【逆推古河道迹象明显。河曲凸岸内侧，基岩凹陷处，见‘火烧皮’与‘砂糖纹’结合部，下有‘黑油沙’（关键富集指示！）。储量推断……可观。奈何……时不我待。后来者若见此，慎之！险地！亦福地！—— 1998.9.12 雨】
最后一行小字，墨色黯淡，透着一股耗尽心力的疲惫与无尽不甘：
【肺疾重，装备耗尽。此志难酬。留待有缘。切记，勿单，勿贪夜，勿信人心。】
王瀚的心脏，在那一刻像被一只冰冷铁手攥住，骤停，随即疯狂擂动。窗外的暴雨、店内的死寂、浑身的债务，在这一瞬间被这本从废品堆里捡来、来自二十多年前无名逝者的笔记，炸得粉碎。
“险地……福地……”他梦呓般念着，目光投向门外雨幕中那团模糊的红色尾灯。
五菱之光。
三天后，一个阴沉的早晨。王瀚从二手车贩子手里接过三万两千块钱现金，厚厚几沓，用旧报纸包着，沉甸甸的。他揣进贴身的内兜，那点重量压着口，却让他第一次觉得，自己在往下沉没的人生里，抓住了一可能带刺的绳索——而这刺，价值一块钱。
他背着一个洗得发白的旧登山包，坐了四个小时长途班车，又换乘颠簸的摩的，来到了邻县那个以矿业闻名的清河镇。街道弥漫着永远的尘土味、柴油味，还有一股隐约的、矿石被敲开的生涩气息。
他在一条巷子尽头，找到了“地质装备大全”。店面很旧，玻璃橱窗落满灰。
推门进去，门楣上的铜铃发出喑哑的声响。
店里光线昏暗，一个精瘦的中年人坐在柜台后，戴着老花镜，正用一把小地质锤，仔细敲打一块灰白色的石头。他抬起头，从镜片上方打量王瀚，目光平静，像在审视一块未经鉴定的标本。
“买点什么？”
“我……想看看进山用的工具。”王瀚喉咙发。
“新手？”老马——王瀚后来才知道他姓马——放下锤子，摘下眼镜，“玩票，还是找死活？”
这话像针，刺得王瀚一激灵。“就……就想学着认认石头。”
老马没再多问，起身，从身后杂乱的货架上扒拉出几样东西，丢在玻璃柜台上：一把锤头有些秃的地质锤，一个黄铜框的放大镜，一个漆面剥落的老罗盘，一把不锈钢刻刀，几叠不同目数的砂纸，几个带标号的布袋。最后，是一个边缘磨得光滑的木柄淘金盘。
“拿着玩吧。锤子敲硬度，放大镜看结构，罗盘定方向，刻刀取粉末，砂纸磨光面看矿物，袋子装样品。”老马语速很快，“一共七百五。”
王瀚点出八张红钞，手指微不可察地抖。钱递过去，像递出半条命。
老马收了钱，没急着找零，反而拿起那块灰白石头：“真想认石头，得知道它为什么在这儿。比如这石英脉，”他用刻刀在石头上划出一道清晰的白痕，“常跟金有点缘分。但光有它不行，就像光有锅没米。得看它待在什么‘岩性’里，旁边有什么‘伴生矿物’，地壳怎么动把它‘构造’出来的。跟人一样，得看出身，看邻居，看经历。”
王瀚似懂非懂，但拼命点头。
“还有，”老马看着他，眼神变得锐利，“最近新《矿产资源法》宣讲车天天跑，听见没？矿产资源国家所有。无证开采，那叫国家资源，不是闹着玩的。以前那种偷摸挖点沙金的野路子，现在行不通了，抓住了，倾家荡产是轻的。”
王瀚后背瞬间冒出冷汗。怀里那本从废品站捡来的笔记，似乎变得更沉，也更烫了。
老马把工具一样样装进一个旧帆布包，递给他：“年轻人，山里天气比女人脸变得还快。看着晴空万里，沟里可能已经山洪滔天了。命只有一条，知识也一样。有些知识，”他指了指那堆工具，“能帮你保命；有些规矩，”他指了指墙上贴着的泛黄的矿产资源法规宣传页，“能让你走远。”
王瀚背着突然沉重了许多的帆布包，走出小店。铜铃再次喑哑作响。
清河镇的天空依然阴沉。他站在陌生的街道上，紧紧抱着怀里的包。贴身的内兜里，那本价值一块钱的硬壳笔记，和剩下的三万一千多块钱挨在一起，一冷一热，一虚一实，却共同构成了他全部的未来。
他深吸了一口清河镇混合着尘土与矿石味的空气，迈开了步子。
知识，才是唯一不被风雨侵蚀的硬通货。而他的第一课，刚刚开始。