男友生那天，我瞒着他飞了两千公里，想给他一个惊喜。
推开门，满屋欢声笑语。
他那位“清冷不食人间烟火”的小师妹，正赤着脚，踩在我花费三个月、一针一线织出来的羊绒挂毯上。
那是我的心血，此刻却是她的擦脚布。
我还没发作，男友先皱了眉，语气里满是不耐烦：
“林知，你能不能别总是像个查岗的泼妇？苏绵只是怕冷。”
那一刻，七年的感情，连同那块脏了的挂毯，我都不想要了。
飞往北京的航班晚点了一个小时。
落地时，已经是晚上七点半。
我拖着行李箱，在出租车上颠簸了一个半小时，终于站在了顾松租住的公寓楼下。
这是顾松二十六岁的生。
昨天通电话时，我还在电话里装作为难，说工作室接了个大单子，真的走不开。
顾松当时的声音听起来很体贴，带着一贯的温和：“没关系，工作要紧，知知，别太累了。”
挂了电话，我看着手里早早订好的机票，忍不住弯起嘴角。
我们从大一开始谈恋爱，今年是第七年。
从青葱校园到异地职场，他是名校光环加身的在读博士，我是所谓的“搞艺术的”自由画师。
为了这段感情，我早已习惯了做那个奔跑的人。
电梯停在16楼。
我深吸一口气，调整了一下表情，手里提着他在电话里随口提过一句想吃的特产点心，还有那个我准备了很久的“惊喜”。
我蹑手蹑脚地拿出备用钥匙，轻轻转动门锁。
咔哒。
门开了。
我想象中顾松独自一人对着外卖孤单过生的场景并没有出现。
与之相反，不足三十平米的客厅里，热气腾腾，人声鼎沸。
火锅的香辣味扑面而来。
狭小的空间里挤了七八个人，男男女女，推杯换盏。
因为我的推门而入，原本正讲到高的一个笑话戛然而止。
十几道目光齐刷刷地投向门口，投向风尘仆仆、发丝凌乱的我。
空气凝固了三秒。
顾松坐在沙发正中间，手里还端着酒杯。
看到我的一瞬间，他的第一反应不是惊喜，也不是感动。
甚至不是惊慌。
而是一种……被打扰后的错愕，以及随之而来的，眉头极快地皱了一下。
虽然他很快掩饰过去，但我看得清清楚楚。
那是烦躁。
“你怎么来了？”他坐在原地，甚至没有起身接一下我手里的东西。
语气平淡，甚至带着一丝不易察觉的责备，“你不是说没空吗？”
我站在门口，像个误入他人领地的小丑，脸上的笑容僵在嘴角，最后一点点碎裂。
我甚至还没来得及换鞋。
“哦，我想着给你个惊喜。”我听见自己的声音涩地响起，试图维持成年人的体面，“既然你有朋友在，那是不是打扰了？”
“也是，嫂子这突然袭击，搞得咱们跟做贼似的。”
有人打圆场，是一个我不认识的男生，笑着站起来，“既然嫂子来了，快进来坐！秋岩……啊不，顾松，你愣着嘛，还不接一下？”
顾松这才不情不愿地站起来，走过来接过我的行李箱，随手推到玄关角落。
“这是我实验室的同门。”他简短地介绍了一句，语气硬邦邦的，“大家来给我庆生。”
我扫视了一圈。
大多是生面孔，但我一眼就看到了坐在顾松原本位置旁边的那个女生。
无框眼镜，黑长直，素面朝天却透着一股书卷气。
她正侧着头打量我，眼神里带着一种高高在上的探究。
这种眼神我很熟悉。
那是自诩精英的学院派，对我们这种“不务正业”的艺术生的天然优越感。
“这就是林知啊？”女生开口了，声音清冷，却带着钩子，“顾师兄总提起你，说你画画很有灵气，虽然不太懂学术上的事，但很可爱。”
这话听着像夸奖。
但我怎么听，怎么觉得刺耳。
“不太懂学术”，“可爱”。
这简直是在说：虽然是个草包，但胜在是个宠物。
我没搭理她，正准备换鞋进去。
视线落下，整个人却猛地僵住了。