民政局门口，男友拿出一份协议：”外甥户口必须落咱俩名下，不然这婚不结了。”
我看着那份早就打印好的文件，突然明白了什么。
“行，那就不结。”我转身就走。
他拉住我：”你疯了？你都33了，还找得到比我更好的？”
我掏出手机，拨通一个号码。
“领证吗？民政局等你，就现在。”
电话那头，是暗恋我五年的青梅竹马。
男友脸色煞白。
民政局门口，红色的背景墙喜庆得有些刺眼。
周文斌从包里拿出一份文件，递给我。
不是户口本，也不是身份证。
是一份打印好的协议。
“先把这个签了。”他说。
我垂眼看去，白纸黑字写得清清楚楚。
【关于将周子昂户口迁入许沁、周文斌婚后户籍的协议】
周子昂，是他亲姐姐周莉的儿子，今年七岁。
我的心，一瞬间沉了下去。
“什么意思？”我问，声音很平静。
周文斌理所当然地开口：“我姐和姐夫准备在上海买房，你知道的，那边政策紧，子昂的户口没地方落。”
“所以，就落到我们家？”
“对啊。”他点点头，“反正我们暂时也不打算要孩子，家里户口本上就我们两个人，空着也是空着。”
他说得轻描淡写，仿佛这是一件微不足道的小事。
我看着他。
看着这张我爱了三年，准备托付一生的脸。
阳光很好，照得他脸上的每一寸都无比清晰。
也照出了他眼底深处，那份习以为常的算计。
我突然想起来，上周，他姐姐周莉旁敲侧击地问我，婚房的学区怎么样。
我还傻乎乎地告诉她，这里对口的是市里最好的小学之一。
原来，他们一家人早就盘算好了一切。
只等今天，在民政局门口，给我这最后的一击。
他们笃定，我都三十三岁了，婚纱照拍了，酒席定了，亲友都通知了。
我不可能，也绝不敢，因为这点“小事”就放弃这段婚姻。
我笑了。
笑意很浅，却冰冷刺骨。
“如果我不同意呢？”
周文斌的眉头立刻皱了起来，语气里带上了一丝不耐烦。
“许沁，你别闹了行不行？”
“子昂是我唯一的亲外甥，我这个当舅舅的帮他一把，不是天经地义的吗？”
“你作为他的舅妈，就不能大度一点？”
又是这句话。
大度一点。
三年来，我听了无数次。
他妈妈过来同住，我要大度。
他姐姐一家周末过来蹭吃蹭喝，把家里搞得一团糟，我要大度。
他把我们准备买车的十万块，先借给他姐夫周转，我也要大度。
我一直以为，这是婚姻里的磨合与包容。
今天我才明白。
那不是包容。
那是被他们一家人精心设计的，无休止的吞噬。
我将那份协议推了回去。
“周文斌，这房子，首付五十万，我还了两年贷款，我的名字写在最前面。”
“这户口本上，我是户主。”
“所以，我不同意。”
我的声音不大，但每一个字都清晰无比。
周文斌的脸色彻底变了。
他大概从没想过，一向温顺的我，敢用这种口气跟他说话。
他的脸色由红转青，最后迸发出来。
“许沁！你别给脸不要脸！”
“就为了这点破事，你非要今天跟我过不去？”
“我告诉你，今天这个户口，必须落！”
“你要是不同意，这证就别领了！”
他死死地盯着我，眼神里满是威胁。
周围有路人看了过来，对着我们指指点点。
我却觉得，世界前所未有的安静。
他最后的这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我心里所有的枷锁。
我看着他气急败坏的脸，突然觉得很可笑。
原来，我三年的感情，在他眼里，就只值一个户口名额。
“好啊。”
我说。
“那就不结了。”
说完，我转过身，就要走。
周文斌彻底慌了，一把拉住我的手腕。
力道大得像是要捏碎我的骨头。
“你疯了？！”他低吼道，“许沁，你清醒一点！你都三十三了！”
“你这个年纪，离了我，还找得到比我条件更好的吗？”
“别耍小孩子脾气了，赶紧把字签了，进去领证！”
我用力甩开他的手。
看着他那张写满“施舍”与“掌控”的脸，我忽然觉得一阵恶心。
我掏出手机。
当着他的面，从通讯录里找出一个号码，拨了出去。
电话很快就通了。
那边传来一个清朗又带着一丝惊喜的男声：“沁沁？”
我看着脸色煞白的周文斌，开口。
声音不大，却足以让他听得清清楚楚。
“季成阳，领证吗？”
“民政局等你，就现在。”