退休十年，我以为这辈子都不会再碰那些东西了。
儿子带回来的女友，笑容完美，举止得体。
可她进门时习惯性扫视房间死角的眼神，出卖了她。
吃饭时，她的坐姿永远留着逃生角度。
我默默起身去了厨房。
二十分钟后，我端出一盘清蒸鲈鱼。
她夹了一口，咀嚼的动作突然慢了下来。
我们四目相对，她瞳孔骤缩。
儿子还在兴高采烈地讲他们的恋爱故事。
她却突然站起身，说自己不舒服要先走。
出门前，她用只有我能听到的声音说了一串代码。
那是二十年前，我亲手处决的那个组织的暗号。
退休十年了。
我以为这辈子都不会再碰那些东西了。
镜子里的男人，两鬓斑白，眼神温和。
邻居们都叫我江老师，以为我是个退休的中学历史教员。
我自己也快信了。
直到今天，儿子江哲带回来一个女孩。
她叫温一然。
笑容完美，举止得体，像一朵精心培育的温室花朵。
江哲的眼睛里全是光，那是我从未见过的光彩。
“爸，这是我女朋友，一然。”
我点点头，露出一个和蔼的微笑。
“你好，小温，快请进。”
温一然很有礼貌地递上礼物。
“叔叔好，冒昧来访，一点心意。”
但在她踏入家门的那一刻，我的心脏猛地收缩了一下。
她的眼神，在零点一秒内，快速扫过了客厅的三个角落。
左边窗帘后的死角。
右边通往阳台的门口。
还有我身后，通往厨房和卧室的走廊入口。
那不是好奇，是本能的、肌肉记忆般的威胁评估。
我的笑容没有变。
心里却拉响了最高级别的警报。
“坐，快坐，我去给你们泡茶。”
江哲拉着她坐在沙发上。
我注意到她的坐姿。
她只坐了沙发的三分之一，身体微微前倾，重心落在双脚。
双脚一前一后，不是平行放松的姿态。
这是一个随时可以发力弹起，向任何方向闪避或攻击的姿势。
一个完美的战术准备姿势。
我走进厨房，背对着他们，深吸一口气。
腔里那头沉睡了十年的野兽，睁开了眼睛。
晚饭是我亲手做的。
四菜一汤，都是家常菜。
饭桌上，气氛很热烈。
全是江哲一个人在说。
他说他们是在一个画展上认识的。
他说温一然博学多才，什么都懂。
他说他觉得这辈子就是她了。
我默默听着，偶尔夹一口菜，像个最普通的父亲。
我用余光观察温一然。
她始终保持着完美的微笑，对江哲的话给予恰到好处的回应。
但她的筷子，从未同时夹过两道以上的菜。
喝汤时，勺子也只是在碗边，从不深入。
她在防毒。
最基础的，分散风险，小剂量摄入。
我心里冷笑一声。
业务太生疏了，或者说，太傲慢。
以为在一个退休老头家里，还需要用这种教科书式的防备手段。
“小温，尝尝这个鲈鱼，我刚学的，不知道味道怎么样。”
我把一盘清蒸鲈鱼，转到她面前。
鱼身上，葱丝翠绿，酱油鲜亮，热油激发的香气扑鼻。
江哲热情地给她夹了一块最肥美的鱼腹肉。
“快尝尝，我爸的拿手菜。”
温一然无法拒绝。
她微笑着说谢谢，然后夹起那块鱼肉，放进嘴里。
她咀嚼的动作很优雅，很慢。
然后，更慢了。
她的瞳孔，在灯光下，有了一丝难以察觉的收缩。
接着，她端起水杯的手，有了一个极其轻微的停顿。
我们四目相对。
隔着一张饭桌，隔着我兴高采烈的傻儿子。
她的眼神里，那完美的伪装第一次出现了裂痕。
一丝惊骇，一丝不敢置信。
还有一丝，面对同类的警惕和恐惧。
我面带微笑，眼神温和。
像一个等待夸奖的老人。
她看懂了我的眼神。
那眼神在说：你暴露了。
也看懂了鱼肉里的东西。
“神经介质阻断剂K-7。”
无色无味，现代医学无法检测。
它不会致命，只会在十五分钟内，让人的神经反射速度降低百分之三十。
对于普通人来说，毫无影响。
但对于她这样的人来说，这是致命的。
这意味着，接下来的一个小时里，她在我面前，就是一个婴儿。
她突然放下筷子，捂着肚子。
“叔叔，江哲，不好意思，我肚子有点不舒服，可能是着凉了。”
她的演技很好，脸色瞬间变得苍白。
江哲立刻紧张起来。
“怎么了？要不要去医院？”
“不用不用，老毛病了，我回去休息一下就好。”
她站起身，踉跄了一下，像是真的体力不支。
江哲赶紧扶住她。
“我送你回去。”
“别，你陪叔叔吃完饭，我自己打车就行。”
她拒绝了，态度很坚决。
我站起来，慢悠悠地说：“没事，让小哲送你吧，家里我收拾就行。”
在门口换鞋的时候。
温一然背对着江哲，面对着我。
她的眼神已经恢复了冷静，但那份冷静里，带着冰冷的意。
她用嘴型，无声地对我说了一句话。
没有声音，但我读懂了。
她说的是：“你会后悔的。”
我微笑着，点了点头。
江哲扶着她出门。
在门关上的前一刻，她突然回头。
用只有我能听到的，气流般的声音，说了一串代码。
“蛇手07，请求指示。”
我的血液，瞬间凝固了。
“蛇手”，那个二十年前，我亲手带队剿灭，确认无一活口的境外组织。
这是他们内部最高级别的识别暗号。