政审前夜。
我难得没有去方雅那边。
周浩也很紧张，方雅要在家陪他。
我便落得清闲，回了自己家。
推开门，房子里一如既往的安静。
地板光洁如新，空气中弥漫着淡淡的柠檬清香。
徐静在厨房里忙碌着。
桌上已经摆好了四菜一汤。
都是我爱吃的口味，清淡，却很暖胃。
这二十年，她就像一个精准的机器人，完美地照顾着我的生活起居。
以至于我常常忘了，她也是一个有血有肉的人。
吃饭的时候，我们相对无言。
这是我们婚姻的常态。
食不言，寝不语。
我早就习惯了这种死寂。
甚至觉得，这是一种难得的轻松。
不用像在方雅那里一样，随时要应对她热烈的情绪，和各种各样的要求。
和徐静在一起，我什么都不用想。
吃完饭，我坐在沙发上看财经新闻。
徐静收拾好碗筷，泡了一壶茶。
她用的是我最喜欢的那套紫砂茶具。
茶叶是上好的大红袍，香气醇厚。
她将一杯茶轻轻放在我面前的茶几上。
然后，她在对面的沙发上坐了下来。
这是一个很反常的举动。
通常这个时候，她会回房间看书，或者去打理她的那些植物。
她从不会这样，和我面对面地坐着。
我有些不自在，拿起遥控器，把电视的声音调大了一些。
她没有在意。
只是端起自己的那杯茶，用杯盖轻轻撇去浮沫。
她的手指很白，保养得很好，不像一个常年做家务的女人。
茶室里很安静，只有电视里主持人的声音在回响。
我开始感到一点莫名的烦躁。
总觉得，有什么事情要发生。
我端起茶杯，喝了一口。
茶水温热，恰到好处。
“启明。”
她忽然开口，声音很轻，却像一颗石子，投入了平静的湖面。
我“嗯”了一声，眼睛还盯着电视。
“我们结婚，多少年了？”
我愣了一下，才反应过来。
“二十二年了吧。”
“是啊，二十二年了。”
她轻轻叹了口气，像是在感叹流逝的岁月。
“时间过得真快。”
我不知道该怎么接话，只能沉默。
她又继续说。
“你还记不记得，我们刚结婚的时候，你爸把你叫到书房，跟你说了什么？”
我当然记得。
父亲那时身体还很硬朗，他拍着我的肩膀，说。
“启明，徐家是书香门第，徐静这个孩子，性子安静，人也净。”
“你既然娶了她，就要好好待她。”
“我们周家，不能做对不起别人的事。”
这些话，我早已抛之脑后。
此刻被徐静提起，我的脸上有些挂不住。
“怎么突然说起这个？”
我关掉了电视，房间里瞬间陷入了极致的安静。
徐静没有看我。
她的目光落在面前那杯袅袅升起热气的茶上。
她的声音，依旧是那么轻，那么柔。
“没什么，就是随便问问。”
她顿了顿。
然后，她抬起头，目光第一次和我对上。
那双总是平静如水的眼睛里，此刻，我却看不到底。
像两口深不见底的古井。
她端起茶杯，又抿了一口。
动作优雅，从容不迫。
仿佛接下来要说的，只是一件关于天气的小事。
“听说……”
她缓缓开口，每一个字都说得很清晰。
“新来的那位纪委张书记，查账很有一手。”
“你公司的那些账，做得净吗？”
我的大脑，“轰”的一声。
像是有什么东西在里面炸开了。
我瞬间僵住了。
手里的茶杯，“哐当”一声掉在了地毯上。
滚烫的茶水浸湿了一大片羊毛地毯，冒着白气。
但我感觉不到烫。
我只感觉到一股寒意，从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
全身的血液，仿佛在这一刻都凉透了。
她怎么会知道张书记？
她怎么会知道我公司的账？
一个从不关心我工作，每天只和花草打交道的女人。
一个连智能手机都用不明白的女人。
她怎么会知道这些！
我看着她，她的脸上依旧没什么表情。
平静得可怕。
但她的眼神，却像一把锋利的手术刀，将我所有的伪装，一层一层地剖开。
这一刻，我终于明白了。
二十年的沉默。
不是愚钝，不是认命。
是蛰伏。
她在等。
等一个，可以一击致命的机会。
而周浩的政审，就是她选定的，最好的时机。