周末那顿家常晚饭的暖意，像一件刚晒过太阳的毛衣，松松软软地裹在身上，能撑过周一上午的立案程序，却撑不过午后的现实。
下午一点四十八分，沈悉推门进来，手里抱着两个文件夹，腋下还夹着一个鼓囊囊的牛皮纸袋。她今天穿了件米白色的针织衫，头发扎成低马尾，看起来比平时柔和些。
“佳夕姐，材料都齐了。”她把东西放在桌上，一样样往外拿：立案决定书复印件、技术分析摘要、空白笔录纸、印泥盒、两支黑色水笔，“王工到楼下了。”
陈佳夕“嗯”了一声，转身走回桌前。她拿起那份技术摘要，又放下，手指无意识地摩挲着纸张边缘。纸张有点凉，办公室里暖气还没来，窗缝漏进来的风带着初秋的、巴巴的凉意。
“你……紧张啊？”沈悉小声问，从包里摸出个小圆镜，对着镜子抿了抿嘴唇——她今天涂了很淡的豆沙色口红，颜色很温柔，衬得她气色好了不少。
陈佳夕没回答。她走到门后，取下挂着的检察制服外套，深蓝色，肩章和检徽在透过百叶窗的光线下闪着哑光。她穿上，一颗一颗扣好扣子，动作很慢。扣到第三颗时，手指顿了一下。
“沈悉。”
“嗯？”
“你第一次跟受害人家属谈话……是什么时候？”
沈悉放下小镜子，想了想：“去年吧，那个家暴的案子。女方被打得肋骨骨折，我们去做笔录。”她顿了顿，“她一直哭，我递纸巾，手都是抖的。”
陈佳夕扣上最后一颗扣子，整了整衣领。镜子里，深蓝色制服衬得她脸色有些苍白，但眼睛很亮。
“走吧。”她说。
—
车里很安静。
王松岭开车，陈佳夕坐在副驾驶。沈悉一个人坐在后座，怀里抱着那个牛皮纸袋和记录本。
车窗开了一条缝，风灌进来，带着城市午后特有的、混杂着尾气和灰尘的味道。
红灯时，沈悉往前凑了凑，胳膊搭在驾驶座和副驾驶之间的扶手上：“王工，就咱们三个去啊？祁工呢？他不来吗？”
王松岭看着前方变绿的信号灯，松开刹车：“祁愿有别的工作，今天不来。”
“哦……”沈悉应了一声，声音里有点不易察觉的失落。她坐回后座，手指无意识地摸了摸嘴唇——那个豆沙色的口红，是她早上特意选的，听说直男都看不出来化了妆，但又显得人很精神。
车重新启动。陈佳夕的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“王松岭。”
“嗯？”
“等会儿……你主要负责技术部分。沟通我来。”
“明白。”他侧头看了她一眼，很快又转回路面，“我会配合。”
车里又安静下来。只有引擎低沉的嗡鸣，和窗外流动的城市噪音。
沈悉在后座摆弄着录音笔，检查电池，又把它放回包里。然后她又拿出那个小镜子，又看了一眼，用手指轻轻按了按嘴角——口红有点沾到牙齿上了，她小心地擦掉。
—
桂花苑是个二十多年的老小区。楼是那种六层的板楼，米黄色外墙，很多地方漆皮剥落，露出灰扑扑的水泥。楼间距很近，晾衣绳横七竖八，挂着各色床单被套。
17栋在小区最里面。楼道口堆着几辆落满灰的自行车。
爬到五楼，陈佳夕在501门前停下。她抬手，手指蜷起来，又放下。深吸一口气，敲门前，她无意识地用左手拇指掐了一下食指指腹。
门开了。
是个瘦削的女人，四十多岁，穿着洗得发白的格子衬衫。她看见陈佳夕身上的制服，眼睛亮了一下，随即又被浓重的不安覆盖。
“陈、陈检察官……您真的来了。”李素琴的声音有点抖，“快、快请进。”
客厅不大，但收拾得整齐。旧沙发罩着米白色的沙发套，洗得有些发灰。
但墙上——几乎每一面墙上——都贴满了奖状。
三好学生、数学竞赛一等奖、作文比赛金奖……层层叠叠，全是周明的。
李素琴注意到陈佳夕的目光，眼圈瞬间红了：“小明……他以前可爱笑了。”
陈佳夕收回目光，轻声说：“李阿姨，我们坐下说吧。”
—
谈话进行得很慢。李素琴的眼泪断断续续，手里攥着的纸巾已经湿透。她讲述着那份报告如何像座大山压下来，邻居如何指指点点，周明如何一天天把自己关在房间里。
“我半夜听见他在房间里哭，”她泣不成声，“问他怎么了，他只说‘妈妈，我是不是真的很差劲’……”
陈佳夕沉默地递过去新的纸巾。等李素琴情绪稍缓，她才轻声问：“李阿姨，我们今天能见见周明吗？有些话，我想亲自对他说。”
李素琴犹豫了，手指不安地绞着纸巾：“他……他怕见生人。”
“请告诉他，我不是来评判他的。”陈佳夕目光诚恳，“我是来告诉他，那些评判是错误的。而且，我们找到了证明那是错误的证据。”
李素琴看着陈佳夕沉静坚定的眼睛，终于点了点头。她起身，走向一扇紧闭的房门，轻轻敲了敲。
里面没有回应。
陈佳夕站起身，走到门边，声音清晰平和地对着门缝说：“周明，我叫陈佳夕，是负责你这个案子的检察官。我带来了你被修改前的原始数据报告。那份说你‘有问题’的报告，是错的。我想让你亲眼看看证据。”
门后传来极其轻微的窸窣声。
过了很久，门锁“咔哒”一声轻响，缓缓打开了一条缝。
一个瘦削苍白的少年站在门后的阴影里，戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛红肿，目光躲闪而警惕。他比照片上瘦了一大圈，宽大的T恤空荡荡地挂在身上。
陈佳夕和王松岭走进房间。房间不大，但异常整洁。书桌上，课本摞得整整齐齐。墙上贴着几张航天器的海报。
“我在你这个年纪，”陈佳夕在书桌旁的椅子上坐下，“最怕物理。总觉得那些公式和定律是另一种语言，我怎么都学不会。”
周明靠在窗边，低着头，没说话，但紧绷的肩膀微微松了一丝。
“后来有人告诉我，”陈佳夕继续说，“学不会，不是我的错，也不是物理的错。可能只是还没找到对的‘翻译’。”
她顿了顿，“我觉得，人对自己的认知，有时候也像学一门难懂的语言。外界的评价，就像各种各样的‘译本’，有的翻译得准，有的……翻译得南辕北辙，甚至故意曲解。”
周明终于抬起一点头，从镜片上方飞快地看了她一眼。
这时，王松岭上前一步。他没有站着俯视，而是蹲下身，让自己和周明的视线保持在同一高度。他从工具箱里取出平板，放在书桌上，让周明能平视。
屏幕亮起，是两份报告的对比。
“左边这份，”王松岭的声音平稳，没有太多情绪，却有种奇异的说服力，“是系统最初对你的评估——所有数据都在正常范围。”
他手指轻滑，切换到右边：“但一周后，同样的数据，被人为修改了。”
屏幕上，几条关键数据的数值被标红，旁边标注着修改时间和作账号。
“有人登录后台，”王松岭说得很慢，确保每个字都清晰，“把你原本正常的分数，改成了‘有问题’的分数。”
他调出另一张截图——是几句聊天记录的模糊影像，关键信息已经处理过，但能看出大概意思：他们在讨论怎么“尽快做出典型案例”。
周明的呼吸急促起来。
他死死盯着屏幕，盯着那些被标红的数字，盯着那几句刺眼的对话。眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗滚落，砸在眼镜片上，又顺着苍白的脸颊滑下。
他猛地抬手捂住脸，喉咙里发出幼兽般受伤的、压抑的呜咽。
“所以……”他透过指缝，声音破碎不堪，“所以我不是怪物……也不是……精神病？是他们……是他们故意的？”
“是他们错了。”陈佳夕的声音斩钉截铁，“故意伪造数据，诬陷一个无辜的学生，这是严重的违法行为。错的是他们，不是你。”
这句话，像一把钥匙，猛地捅开了周明心里那扇被恐惧和自我怀疑锈死的大门。他再也控制不住，放下手，崩溃地哭出声来。
李素琴冲进房间，紧紧抱住儿子，母子俩的哭声交织在一起。
陈佳夕静静地看着，眼眶湿热。仿佛透过周明颤抖的背影，看到了十七岁那个站在冰冷雨夜、觉得自己被全世界抛弃和定义的自己。
一只手轻轻按在了她绷紧的肩头。
她微微侧头，看见王松岭不知何时站到了她身侧。他收回了手，但那掌心残留的温度和短暂的力道，却清晰地传递过来。他没有说话，只是看着她，镜片后的目光深邃复杂——有关切，有理解，有一种深沉的疼惜。
周明的哭声渐渐平息。他靠在母亲怀里，眼睛红肿，但一直看着平板上的证据。
“陈检察官……”他声音沙哑，“这些……能告倒他们吗？”
“能。”陈佳夕肯定地回答。
周明沉默了一会儿，小声说：“我想……回学校。我想念物理课，还有图书馆。”
“会的。”陈佳夕承诺。
—
离开周明家时，已近傍晚。老旧的小区在秋的夕阳下显得灰扑扑的，但空气里有燥的阳光味道，还有不知谁家炖肉的香气。
陈佳夕最后看了一眼五楼的窗户，转身走向停在路边的车。她拉开车门坐进副驾驶，皮革座椅微凉。她系好安全带，闭上眼，深深呼出一口气。
王松岭提着工具箱走在后面。他拉开后座车门，先把工具箱放进去，然后自己坐了进去。
沈悉从后视镜里瞥了他一眼，没说什么，只是默默把空调温度调高了一度。车里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。
车缓缓驶出小区。沈悉握着方向盘，专注地看着前方路况。陈佳夕靠在车窗上，看着外面渐次亮起的路灯和匆匆回家的行人。
她闭上眼睛，感到困意袭来。连续几天的精神紧绷，加上今天下午的情绪消耗，疲惫像水一样漫上来。
她能感觉到车在平稳地行驶，能听到广播里轻柔的音乐，能感觉到空调暖风拂过脸颊的暖意。
还有，知道他就坐在后面。
这个认知让她莫名地安心。