第二天早上，陈兵言醒来时，天已大亮。
烧退了，喉咙的肿痛也缓解大半，只是身体还残留着病后的虚软。她躺在床上，花了半分钟回忆昨晚——他测体温的手，温热的粥，黑暗中平稳的讲述，还有那个将她完全包裹的怀抱。
脸微微发热起来。
身旁空着，枕头有被枕过的痕迹。她伸手摸了摸，凉的。他应该已经离开很久了。
客厅传来细微声响。陈兵言起身走出去。王松岭正在玄关换鞋，黑球坐在他脚边，仰头看着他，尾巴规律地扫着地面。
“醒了？”他听见声音，回头看她，“感觉怎么样？”
“……好多了。”她的声音还有些哑。
“嗯。”他点点头，动作利落地系好鞋带，“体温计在茶几上，九点再测一次。粥在锅里保温，小菜在冰箱第一层。中午我会送饭过来。”
他说得平静自然，像在交代工作流程。
“你不用……”陈兵言下意识开口。
“顺路。”王松岭打断她，站起身，“我上午实验室有会，中午正好经过，黑球我遛过了，它上午不需要再出门。”
他顿了顿，看向她：“你今天请假，别再休息一下。”
陈兵言想反驳，想说自己可以，但身体残余的乏力让她把话咽了回去。她只是点了点头。
“走了。”王松岭最后看她一眼，摸了摸黑球的头，开门离开。
门轻轻关上。
公寓忽然安静下来，只剩下黑球爪子摩擦地板的细微声响。陈兵言站在原地，看着紧闭的门，心里那点因为醒来没见到他而产生的淡淡失落，迅速被一种更清醒的情绪覆盖。
她走到厨房，打开锅盖。粥煮得绵软浓稠，米香混合着淡淡的鲜甜。她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。
很好吃。温度刚好，咸淡适宜，是她病后最想吃的那种清淡又温暖的味道。
可吃着吃着，昨晚的画面又浮现——他一口一口喂她，她像小孩一样依赖地等着下一勺。那时她觉得理所当然，甚至贪恋那种被照顾的感觉。
现在，她独自坐在餐桌前，那个画面却让她有些……坐立不安。
她放下勺子。
整个上午，公寓安静得能听见钟表指针的走动声。陈兵言测了体温，36.8℃，正常。她处理了一些可以在家完成的案头工作，效率不高，注意力总是不自觉地飘向门口。
十一点半，门锁传来转动声。
她立刻坐直，手指无意识地抓紧了书页。
王松岭推门进来，手里提着保温袋，肩头带着室外微凉的气息。“温度正常了？”他第一句问。
“嗯。”
“很好。”他走进来，把保温袋放在餐桌上，动作熟练地取出里面的餐盒。不是粥了，是清淡的饭菜：清蒸鱼，炒西兰花，一小份米饭。
“趁热吃。”他说完，看向跟过来的黑球，摸了摸它的头，然后转身，“我回实验室了。”
他甚至没有坐下，就准备离开。
“你不一起吃吗？”陈兵言问。
“我回实验室吃，下午还有会。”他解释得很简单，“晚上我下班过来，带黑球出去。”
他又走了。
陈兵言看着桌上摆好的饭菜，又看看再次关上的门。她慢慢走过去，坐下，拿起筷子。
鱼蒸得很嫩，西兰花脆爽。他记得她病后口味要清淡，连葱姜都切得极大，方便她挑出来。
她安静地吃完，把碗筷收拾好。厨房水槽边，她看着窗外明晃晃的光，心里那点不安又在滋生。
以前她生病，就是一个人硬扛。烧得再厉害，也是自己爬起来倒水、找药、熬粥。吃完药昏沉沉地睡，醒来时屋里一片漆黑，只有自己粗重的呼吸声。
那种感觉当然不好受，但有一点是确定的：一切都在自己的掌控里。难受是自己选的，硬扛是自己选的，好起来也是靠自己。
可昨天和今天……
她想起自己在他怀里毫无防备地睡着，想起他喂粥时自己自然的张嘴，想起今早他交代一切时自己顺从的点头。甚至黑球——它什么时候开始，那么理所当然地等他来遛，等他来添水？
一种细微的恐慌，像冰层下的暗流，开始缓缓涌动。
下午四点多，王松岭果然提前回来了。他带了新鲜的食材，说是晚上煮面。然后，他拿起牵引绳，黑球立刻兴奋地跑过去。
“我很快回来。”他说。
陈兵言站在阳台上，看着楼下。他牵着黑球，步伐不疾不徐，黑球跟在他身边，偶尔小跑两步，又回头等他。夕阳把他们的影子拉得很长。
那画面很和谐，很温暖。
可陈兵言的手指，却无意识地抠紧了阳台栏杆。
她想起十七岁那年，刚被带回王家。樊慧兰阿姨也是这样事无巨细地照顾她，王松岭也是这样给她制定《生存协议》，规定她吃饭、喝水、学习的时间。那时她像溺水的人抓住浮木，全心全意地依赖，觉得那是救赎。
然后呢？
然后她花了五年时间，才把自己从那片温暖的沼泽里，学会自己站立，自己行走。她以为她终于长大了，终于可以和任何人平视，包括他。
可一场高烧，好像就把她打回了原形。
不，不是他强迫的。是她自己，那么自然地、几乎是贪婪地，重新沉溺了进去。
这才是最可怕的地方。
晚饭是简单的鸡汤面。王松岭煮好，两人沉默地吃完。他收拾厨房，她坐在沙发上，看着黑球靠在他腿边打盹。
“我该走了。”他洗好碗，擦手，看向她，“你明天如果感觉完全好了，可以去上班。药箱里我放了新的胃药和退烧药，在左边抽屉。”
他的交代依旧细致周到。
陈兵言站起来：“我送你。”
送到门口，王松岭换好鞋，转身看着她。走廊的声控灯昏暗，他的轮廓有些模糊。
“好好休息。”他说，伸手，很轻地碰了碰她的脸颊，指尖微凉。
然后他收回手，转身下楼。
陈兵言关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
黑球凑过来，用鼻子蹭她的手。
她抱住黑球，把脸埋进它温暖厚实的毛发里，深深吸了一口气。
“黑球，”她小声说，声音闷闷的，“我是不是……太没用了？”
黑球自然不会回答，只是舔了舔她的手指。
那天晚上，陈兵言很晚才睡着。她反复告诉自己：他只是关心你，很正常。你只是生病了，暂时需要照顾。明天就好了，一切都会回到正轨。
可心底那片冰冷的恐慌，并没有消失。
它只是潜伏着，等待一个时机