李桂兰死了。
我是在第二天早上看到这条新闻的。手机推送弹出来的时候，我正在煮泡面，锅里的水翻滚着，蒸汽把厨房玻璃蒙上一层白雾。
《独居老妇家中离奇身亡，疑似意外被杂物掩埋》
标题很普通，但我看到“李桂兰”三个字时，手一抖，勺子掉进了锅里。
点开新闻，文字很简短：六十二岁独居女性，家住东城区老旧小区，昨晚被邻居发现死于家中。现场堆满大量旧账本，死者被完全掩埋，初步判断为意外窒息。警方未发现他痕迹。
下面附了一张现场外围照片。警车和救护车的灯光在昏暗的楼道里闪烁，几个穿着制服的人正抬着担架出来，担架上盖着白布，白布下露出一个角——是一本泛黄的账本，边缘卷曲，纸页粗糙。
和父亲留下的那半张纸，一模一样。
锅里的水已经沸腾到漫出来，浇在煤气灶上发出“滋滋”的响声。我机械地关掉火，盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。
客厅里很安静。
铁饼盒还在茶几上，胶带缠得严严实实，像个沉默的棺材。但我昨晚听到的声音不是幻觉——凌晨两点，我醒过来，清楚地听到盒子里面传来纸张翻动的声音，“沙沙……沙沙……”，缓慢而规律，像是在翻阅什么。
我熬到凌晨四点，才敢下床去看。
胶带完好无损，盖子紧闭。但我透过盒盖边缘的缝隙，看到里面透出一丝暗红色的微光，一闪即逝，像是眼睛在黑暗中眨了一下。
白天我不敢在家待着。胡乱吞了几口泡面，我拎起公文包就出了门。地铁上，我假装刷手机，却在搜索栏里输入“李桂兰”三个字。
信息很少，只有几条旧闻。其中一条是二十年前的社区表彰，李桂兰作为“街道先进工作者”受到表扬，照片里的她四十多岁，短发，圆脸，笑容可掬。文章提到她曾在“某建筑公司后勤部工作多年”。
建筑公司。
后勤部。
我感觉喉咙发紧。
工地的张建国，后勤的李桂兰。两个死者，都与建筑行业相关。如果再加上父亲——他也是搞工程的，虽然我从来不知道具体是哪个公司，做什么。
所有线索都指向二十年前。
但我拼命摇头。不可能，父亲的死是心脏病，医生开过死亡证明的。那晚的急救车声音，邻居们的议论，母亲哭红的眼睛，我都记得清清楚楚。
“下一站，国贸……”
地铁广播把我拉回现实。我随着人流挤出车厢，走进写字楼大堂。刷卡，等电梯，和同事们点头打招呼——一切如常，像个提线木偶。
办公区里，阳光透过落地窗照进来，把每个人的工位都照得明亮温暖。键盘敲击声、电话铃声、同事们的交谈声，这些常的声音让我稍微安心了些。也许那本清单只是巧合，李桂兰的死真的是意外，那些账本可能只是她多年积攒的旧物……
“林砚，你过来一下。”
组长站在我工位旁，手里拿着我昨天提交的代码。他皱着眉：“这几行有问题，运行起来会报错。你昨晚没睡好吗？这不像你的水平。”
我接过文件，看着那些熟悉的代码，却觉得它们像一群密密麻麻的蚂蚁，在纸页上爬来爬去。
“对不起，我马上改。”
一整天，我都心神不宁。每次手机震动，我都以为会是新的新闻推送；每次同事从我身后走过，我都下意识把电脑屏幕往自己这边倾斜——我在搜索二十年前的工地事故。
但信息太少了。二十年前，网络还不发达，很多事故本没留下电子记录。我搜遍了本地论坛、旧报纸数据库，只找到几条模糊的信息：1999年冬天，北京某工地发生坍塌，伤亡情况“正在调查中”，后续报道戛然而止。
有个不起眼的帖子提到，那个工地在北五环外，现在已经建成了大型购物中心。发帖人自称是“当年工人的亲戚”，说事故被压下来了，家属也没拿到多少赔偿。下面只有三条回复，都是“真的假的”“别造谣”。
其中一条回复说：“我姑妈就在那个公司的后勤部，她说账本都被改了……”
我没有姑妈在后勤部。
但李桂兰在。
下班时间一到，我就冲出了公司。没有坐地铁，我在路边拦了辆出租车。
“师傅，去北五环，那个新开的购物中心。”
司机从后视镜看了我一眼：“那地方晚上挺冷清的，很多店都关门早。”
“没关系。”
车窗外，城市的夜景飞速后退。霓虹灯在车窗上拖出长长的光带，像一道道伤口。我攥着手机，屏幕上是购物中心的地址——二十年前，这里还是一片工地。
父亲有没有在这里工作过？我不知道。他从来不说工作上的事，每次我问，他就黑着脸让我“别打听”。母亲也只是叹气，说“你爸不容易”。
现在想来，那些沉默和叹息，可能都藏着秘密。
四十分钟后，出租车停在购物中心门口。确实冷清，巨大的停车场只停了几辆车，建筑物像一头沉睡的怪兽，轮廓在夜色中模糊不清。
我付了钱下车，冷风立刻灌进衣领。
购物中心已经关门了，只有几盏安全灯亮着。我绕到建筑侧面，那里是一片待开发的空地，用铁皮围挡围着。围挡上贴着广告，其中一个角落破损了，露出里面的杂草和瓦砾。
我蹲下来，从破口处往里看。
月光很暗，只能看见一片荒芜的空地，堆着些建筑垃圾。但在空地中央，似乎有个小小的隆起，像是土堆，又像是……
我眨了眨眼。
土堆的形状变了。刚才还是圆形的，现在变得细长，像个人躺在那里的轮廓。
风吹过围挡，铁皮发出“哗啦”的响声。我站起来，后退了两步。
手机突然震动。
不是推送，是一条陌生号码发来的短信：
“别查了，会死的。”
我手指一抖，差点把手机扔出去。回拨过去，提示音是“您拨打的号码是空号”。
冷汗顺着脊背往下流。
我转身就跑，一直跑到主道上，拦了辆出租车。上车后，我不断回头，看有没有人跟着。司机奇怪地看了我好几眼：“小伙子，没事吧？”
“没事，开快点。”
回到家时，已经快十一点。
楼道里的灯又坏了，我摸着黑上到四楼。钥匙进锁孔时，我听见门里面传来细微的声音。
“沙沙……沙沙……”
又是那个声音。
我深吸一口气，猛地推开门，同时按下开关。
光灯亮起。
客厅里一切如常。但铁饼盒——它不在茶几上了。
它在我床头的柜子上。
盖子依然紧闭，胶带完好无损。但它移动了，从客厅到卧室，无声无息。
我一步步走过去，盯着盒子。那股熟悉的寒意隔着距离都能感觉到，像是一块冰放在那里，把周围的空气都冻住了。
床头柜上除了盒子，还有别的东西。
一撮灰。
很细的灰，灰白色，像是纸张燃烧后的余烬。灰烬散成一个不规则的形状，仔细看，像是几个数字：
“1999.12.23”
我的呼吸停止了。
1999年12月23。我十岁那年的冬天。父亲发疯的那天晚上。
我颤抖着伸手，想抹掉那些灰烬。手指触到的瞬间，灰烬突然活了过来，像有生命一样，顺着我的指尖往上爬，速度极快，眨眼间就覆盖了整个手背。
我拼命甩手，但那些灰烬像是长在了皮肤上，还在一行行显现出字迹：
“账本不会说谎”
“每一笔都记得”
“你们欠的，都要还”
字迹显现完毕后，灰烬突然消失了，像从没出现过。但我手背上残留着灼烧般的痛感，还有一股若有若无的气味——旧纸张发霉的气味，混合着一种更刺鼻的味道，像是铁锈，又像是血。
我冲进卫生间，打开水龙头疯狂冲洗。抬头看镜子时，我愣住了。
镜子里，我的肩膀上搭着一只手。
很小，孩子的手，皮肤惨白，指甲缝里全是泥。
我猛地回头。
身后什么都没有。
但镜子里，那只手还在，慢慢缩了回去，消失在镜面边缘。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖，浑身发抖。
不知过了多久，我摇摇晃晃地站起来，回到卧室。铁饼盒还在床头柜上，像个沉默的审判者。
午夜零点。
盒子里面传来清晰的“咔哒”声，像是锁扣弹开的声音。
接着，胶带自动裂开，一段，两段，三段，整整齐齐地断裂，落在地上。
盖子缓缓掀开一条缝。
暗红色的光从缝隙里漏出来，把整个床头柜都染上一层血色。
我坐在床沿，动弹不得，眼睁睁看着盖子完全打开。
清单躺在盒子里，封皮朝上。
然后，它自己一页页翻动起来，纸页摩擦的声音在死寂的房间里格外清晰。翻到某一页时，它停下了。
新的字迹正在浮现。
暗红色的液体从纸页深处渗出，慢慢汇聚成第三个名字：
“王浩”。
下面是罪名：
“隐瞒真相”。
名字下面，还有一行更小的字，歪歪扭扭，像是孩子写的：
“下一个是你。”
纸页继续翻动，一直翻到最后几页。
在那里，我看到了一个熟悉的名字。
“林国栋”——我的父亲。
他的名字排在很前面，但被一道深深的横线划掉了，像是被粗暴地涂抹。横线旁边有一行批注：
“已清算”。
而在这页之后，只剩下最后一页空白。
那页的页眉处，已经浮现出一个名字的轮廓。
是我的名字。
“林砚”。