第一章
爸妈说得最多的话就是要“体面”。
为了这份“体面”，他们几乎掏空家底。
直到家族聚会上，表妹穿着我的定制礼服，挽着我妈的手敬酒。
那是我攒了半年工资订的，为了毕业答辩穿。
我问妈妈。
“妈，我的礼服怎么在她身上？”
我妈皱眉拉我到一边。
“小声点！你表妹要相亲，穿这个体面。你是大学生，穿什么都好看，别计较。”
表妹笑着凑过来。
“姐姐，爸妈说我的事更重要。你房间的名牌包，也借我撑撑场面呗？”
我转头看我爸。
他正和亲戚吹嘘表妹懂事。
见我看他，沉声道。
“让着点妹妹，我们家要体面。”
我突然笑了。
“你们的体面，要用我的东西堆？行，我不碍眼。”
我扯下脖子上爸妈送的成年礼项链，扔在桌上。
“这个也给她，从此我不做你们女儿，你们尽管体面。”
……
我妈听了这话指着我的鼻子就骂。
“你疯了？！你怎么这么不懂事！”
“我辛辛苦苦维持这个家的体面，就被你一句话毁得净净！”
“亲戚们都看着呢，你让我们老两口脸往哪搁？”
她的声音像是受了天大的委屈。
我盯着她，口堵得发慌。
“我的礼服，是我每天晚上去，攒了半年工资定制的。”
“下个月毕业答辩，我要穿着它站在台上，这不是你们用来给表妹撑场面的工具。”
“答辩？那算什么小事！”
我妈想都不想就打断我。
“你表妹相亲是终身大事，关乎我们整个家族的体面！”
“就是啊姐姐。”
许晓莲凑过来。
“不像我，没读多少书，只能靠穿得体面点，才能让人家高看一眼。”
“姐姐你就当可怜可怜我，别让叔婶为难了。”
我气得浑身发冷，转头看向我爸。
可我爸的脸比我妈还要沉。
他盯着我，眼神里全是失望和愤怒。
“不就是一件衣服吗？你体面一点，让给你表妹怎么了？”
他往前迈了一步，语气加重。
“我不管你怎么想，今天这事，你必须给你表妹道歉，把项链捡起来给她戴上。”
“我不道歉！”
眼泪在眼眶里打转，我死死忍着不让它掉下来。
“我没错，错的是你们！”
“是你们不分青红皂白，拿我的东西去换你们所谓的体面！”
“你们的体面是体面，我的尊严就不是尊严了吗？”
我爸被我的话彻底激怒了，他扬手就给了我一巴掌。
“啪”的一声，清脆又响亮。
我懵了，怔怔地看着他，不敢相信他真的会动手。
我妈愣了一下，随即拉了拉我爸的胳膊。
却不是护着我，而是小声说。
“别在这动手，太不体面了。”
我爸甩开她的手，指着门口。
“滚！给我滚回家反省去！什么时候想通了，什么时候再出来给你表妹道歉！”
我摸了摸被打红的脸颊，疼得钻心，心里却比脸上更疼。
我没再说话，转身就往外走。
宴会厅内传来我妈和亲戚解释的声音。
无非是说我年纪小不懂事，被他们宠坏了之类的话。
还有许晓莲娇滴滴的安慰声，听得我胃里一阵翻涌。
我走到卫生间，看着镜中的自己。
身上穿的是最便宜的牛仔裤和一件旧T恤。
这是我平时最常穿的衣服。
因为要攒钱买礼服，我已经很久没买过新衣服了。
镜子里的我脸颊红肿。
而我能想象到，此刻客厅里的许晓莲。
穿着本该属于我的、量身定制的礼服，妆容精致，被亲戚们围着夸赞。
那礼服的面料是我精挑细选的。
可现在，它穿在别人身上，成了别人换取“体面”的工具。
而我，这个礼服真正的主人，却被骂自私、不懂事，还挨了一巴掌。
我抬手轻轻碰了碰红肿的脸颊，眼泪终于忍不住掉了下来。
这一刻，我无比清晰地意识到，在我爸妈心里，我永远都比不上他们所谓的“体面”。
我的努力，我的期待，我的尊严。
在他们的体面面前，一文不值。
原来，我从来都不是他们的骄傲。
只是他们维持“体面”的牺牲品而已。