第一章
父母从小告诫我对上百种食物过敏。
弟弟吃牛排大餐时，我只能啃无麦饼。
他们说“我们都是为了你好啊！你生病了心疼的是我们啊！”
直到二十二岁公司体检，医生看着报告单满脸困惑：
“你什么过敏源都没有，非常健康。”
我精神恍惚的回到家，却听见父母在商量如何给我下药。
这时我才明白，原来过敏都是假的。
……
清晨七点，我家餐厅里弥漫着两种截然不同的香气。
弟弟林嘉豪面前的盘子堆得高高的——
金黄煎蛋、烤得恰到好处的吐司，还有一杯冒着热气的全脂牛。
而我的面前，只有一碗白得刺眼的粥，和一碟毫无调味的煮白菜。
“嘉悦，快吃吧，吃完第一天上班别迟到。”
妈妈温柔地对我说，同时将一小块黄油抹在弟弟的面包上。
我拿起勺子，目光不由自主地飘向餐桌中央的那盘炒鸡蛋。
黄澄澄的，撒着细碎的葱花，正是我最向往的样子。
“妈，我能尝一小口鸡蛋吗？就一小口。”我小声请求。
父亲林国栋的筷子“啪”地一声拍在桌上：
“胡闹！你忘了上次偷吃鸡蛋全身起疹子的事了？在医院住了三天，差点休克！”
妈妈连忙打圆场：“悦悦，爸妈都是为你好。”
“你对鸡蛋、牛、小麦、牛肉、海鲜…上百种东西都过敏，我们得小心再小心。”
“我知道，对不起。”我低下头，搅动着碗里寡淡的白粥。
林嘉豪大口嚼着牛排，汁水顺着嘴角流下：
“姐，你就听爸妈的吧，他们可是为你好，你吃不了的我替你吃。”
我只得低头喝我的白粥。
“嘉豪正在长身体，多吃点是应该的。”
爸爸说着，又给弟弟夹了一块最大的牛排，“你姐姐身体特殊，我们得特别照顾。”
妈妈抚摸着我的头发：
“是啊，你每次过敏，妈妈的心都揪着疼。我们宁愿自己辛苦点，也不能让你受罪。”
这样的对话，二十二年来我已经听了无数遍。
从有记忆开始，我的饮食就被严格限制。
幼儿园时，其他孩子分享零食，我只能远远看着；
小学郊游，我的背包里永远是特制的无过敏原餐点；
中学毕业聚会，同学们在餐厅狂欢，我在家喝白粥。
“我吃好了，去上班了。”我站起身，将碗筷拿到厨房。
妈妈跟了进来，递给我一个保温盒：
“这是你的午餐，记住千万别吃外面的东西，知道吗？”
“知道了，谢谢妈。”我接过饭盒，心里涌起一阵复杂的情绪。
爸爸走到门口，罕见地拍了拍我的肩膀：
“好好工作，你是咱们家第一个进大公司的，给弟弟做个榜样。”
林嘉豪在餐桌那边含糊不清地说：
“姐，等你发了工资，给我买那双限量版球鞋呗！”
“你这孩子，姐姐刚工作，别给她压力。”妈妈嗔怪道，但眼神里满是宠溺。
出门前，我最后看了一眼餐厅。
晨光中，弟弟面前的丰盛早餐与我那碗已经凉了的白粥形成了鲜明对比。
我摇摇头，甩开心里那点不该有的嫉妒——
父母说得对，他们这么精心照顾我，是因为爱我、担心我。
“我出门了！”我喊了一声。
“路上小心！千万别乱吃东西啊！”妈妈的声音从厨房传来。
我踏出家门，走向公交站，手里紧紧攥着那个保温盒。
今天是我开始上班的第一天，也是我独立生活的开始。
我在心里暗暗发誓，一定要努力工作，
报答父母这二十二年来无微不至的照顾。